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LA  VALLEE  DE  LA  MOSELLE 


Henri  Gallant  de  Saint-Phlin,  depuis  longtemps, 
invitait  Sturel  à  visiter  sa  propriété  de  Saint-Phlin, 
où  maintenant  il  séjournait  sans  interruption.  Il 
engageait  son  ami  à  prendre  dix  leçons  de  bicy- 
clette et  lui  promit  une  excursion  tout  à  fait  ins- 
tructive dans  la  région  de  l'Est.  «  Tu  m'en  sauras 
gré  toute  ta  vie  et  tu  serviras  ton  Général.  » 

Ces  derniers  mots  décidèrent  Sturel.  Il  s'inquiétait 
de  sentir  confusément  que  les  lieutenants  boulan- 
gistes  se  donnaient  plus  à  un  brillant  verbalisme 
qu'à  des  organisations  positives.  Il  leur  demanda 
ce  qu'on  pensait  et  préparait  en  Lorraine;  ils  le 
pressèrent  de  l'aller  voir.  Il  reconnut  que  chacun, 
soucieux  seulement  de  sa  circonscription,  cherchait 
à  jouer  un  rôle  en  façade  et  à  s'épargner  des 
besognes  sans  gloire.  Ce  qu'il  y  a  de  vain  et  de 
brouillon  dans  les  mœurs  des  politiciens,  le  dispo- 
sait par  contraste  à  se  représenter  avec  attendris- 
sement la  solitude,  l'heureuse  obscurité  où  son  ami 
passait  sa  vie  parmi  les  habitudes  de   sa  première 
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enfance.  Il  l'envia,  c'est-à-dire,  car  il  n'avait  pas 
de  sentiments  bas,  qu'il  l'admira  et  qu'il  eût  hâte 
de  le  lui  exprimer. 

Au  début  de  juillet,  Sturel  descendit  à  Bar-le- 
Duc  et  prit  la  petite  ligne  à  voie  étroite  de  Clermont 
en  Argonne.  Tandis  que  le  train  cheminait  doucement, 
vers  les  quatre  heures  de  l'après-midi,  à  travers  ces 
fertiles  vallons,  il  était  frappé  de  voir  que  tous  les 
voyageurs  se  connaissaient  et  il  méditait  sur  les 
avantages  qu'il  y  a  dans  de  telles  conditions  à  être 
honorable.  Ces  profondes  campagnes  du  Barrois  in- 
terposaient un  siècle  au  moins  entre  Sturel  et  Paris  ! 
Sortant  d'un  caravansérail  de  peuples,  le  jeune 
homme  sentait  d'autant  mieux  l'uniformité  ethnique 
de  la  région  où  il  pénétrait,  et,  derrière  la  vitre  de 
son  wagon,  il  percevait  son  propre  isolement  avec 
une  intensité  de  mélancolie  qui,  chez  ce  nerveux, 
allait  souvent  jusqu'à  l'angoisse.  Avec  quel  plaisir, 
sur  le  quai  de  Clermont,  il  aperçut  Saint-Phlin  tou- 
jours blond,  toujours  se  mordant  les  ongles,  mais 
avec  une  figure  que  les  années  avalent  faite  plus 
grave.  Les  deux  amis  se  serraient  les  mains  et 
s'examinaient  sans  pouvoir  retenir  un  sourire  de 
plaisir. 

Tu  as  ta  bicyclette?  demandait  aussitôt  Saint- 
Phlin. 

Et  tandis  qu'on  la  plaçait  sur  la  voiture,  il 
refusait  d'expliquer  l'excursion  projetée. 
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—  Tu  ne  comprendrais  pas. . .  La  maison,  le 
parc  vont  te  préparer. 

On  traversa  de  belles  cultures  et  bientôt  d'impor- 
tants bâtiments  apparurent.  Du  fond  de  l'avenue  où 
l'on  s'engagea  sur  un  sol  déchaussé,  des  chiens 
accoururent  fêter  les  chevaux,  les  voyageurs,  et 
Sturel  vit  que  son  ami  était  aimé. 

Depuis  deux  ans,  Saint-Phlin  avait  perdu  son 
père,  le  colonel,  et  il  habitait  seul  avec  sa  grand'- 
mère.  Insensiblement,  elle  le  dressait  à  devenir  le 
maître  dans  ce  petit  centre  de  vie  organisé  par  leurs 
aïeux  qui  4ous  s'y  étaient  satisfaits.  Les  Gallant 
occupaient  le  château  et  la  ferme,  au  lieu  dit  Saint- 
Phlin,  depuis  1780,  et,  selon  une  coutume  assez 
répandue,  ils  en  portaient  le  nom  que  le  colonel 
croyait  en  toute  bonne  foi  tenir  des  anciens  ducs. 

La  vieille  dame  était  installée  dans  un  verger 
en  pente,  sur  le  côté  de  la  maison.  Elle  accueillit 
Sturel  avec  bienveillance,  mais  en  se  réservant  la 
possibilité  d'être  plus  aimable  à  mesure  qu'elle 
l'apprécierait.  Elle  lui  parla  de  l'amitié  qu'il  inspirait 
à  Henri,  s'informa  de  la  santé  de  sa  mère,  et  puis 
elle  faisait  signe  à  un  cultivateur  rentrant  à  la 
ferme  et  le  questionnait  sur  l'état  des  champs,  sur 
le  travail  de  la  journée.  Des  poules,  des  canards 
s'avançaient  jusqu'au  petit  cercle,  épouvantés  parfois 
par  les  chiens  qui  faisaient  mine  de  les  poursuivre. 
Ce  grand  air,  baignant  de  quiétude  au  coucher  du 
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jour  un  vaste  horizon,  n'est  jamais  si  délicieux  qu'à 
celui  qui  sort  des  villes. 

—  Comme  Henri  fut  raisonnable  de  ne  pas  céder 
à  Bouteiller  qui  voulait  le  faire  entrer  à  Saint-Cyr! 
s'écria  Sturel. 

Par  ce  mot,  il  commença  la  conquête  de  M^^  Gal- 
lant  qui,  sur  un  renseignement  de  son  petit-fils,  le 
croyait  irréligieux.  Ce  soir-là,  envahi  par  une  paix 
profonde,  Sturel  comprenait  les  harmonies  de  cette 
prairie,  de  ce  ciel  doux,  de  ces  paysans,  de  son  ami, 
de  cette  aïeule  attentive  à  surveiller  un  étranger.  Il 
les  effleurait  tous  d'une  pensée,  il  recevait  de  chacun 
une  impression,  et  il  regrettait  d'avoir  distrait  sa 
mère  de  leur  milieu  naturel  pour  se  perdre  avec 
elle  dans  le  tumulte  aride  de  Paris.  S'il  avait  pu, 
dans  cette  minute,  rendre  intelligible  son  état, 
Mme  Gallant  de  Saint-Phlin  se  fût  écriée  :  «  Mais 
voilà  ce  que  j'appelle  la  religion!  » 

—  Ce  qu'il  y  a  de  puissant  ici,  disait  Sturel, 
c'est  que  l'on  sent  les  siècles,  la  continuité  de  volonté 
qu'il  a  fallu  pour  créer  ce  paysage.  Il  est  fait  de  cette 
vieille  maison,  belle  parce  que  ses  greniers,  ses 
écuries,  sa  ferme  sont  parfaitement  appropriés;  de 
cette  prairie  où  paissent  ces  vaches;  de  ces  fleurs 
dans  le  verger  où  bourdonnent  les  abeilles;  de  la 
marche  lasse  et  satisfaite  des  serviteurs  qui  reviennent 
des  champs;  le  silence  qui  l'enveloppe  éveille  des 
idées  de  contentement  et  de  repos,  non  d'isolement 
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et  de  crainte  ;  mais  surtout,  c'est  un  domaine  patri- 
monial: on  y  jouit,  comme  d'une  beauté  sensible, 
des  habitudes  accumulées. 

—  Ah!  s'écria  Saint-Phlin,  j'attendais  de  toi 
cette  remarque.  Des  habitudes  accumulées  !  Com- 
prends-tu maintenant  que  je  ne  puisse  pas  vivre 
à  Paris? 

—  Monsieur  Sturel,  ce  grand  garçon  refuse  de 
se  marier  !  Ah  !  si  vous  vouliez  le  convaincre  ! 

Saint-Phlin  embrassa  sur  le  front  sa  grand'mère 
et  lui  affirma  qu'elle  devait  rentrer  à  cause  de  la 
fraîcheur.  Tout  au  plaisir  de  tenir  chez  soi  son 
ami,  il  ne  pouvait  pas  rester  en  place.  M™^  Gallant, 
à  la  manière  lorraine,  mêlait  des  railleries  à  son 
admiration  pour  cette  surabondance  de  vie. 
'  —  Depuis  qu'il  a  reçu  votre  lettre,  il  combine 
ce  qu'il  vous  montrera.  Il  a  tracé  un  vrai  programme 
avec  des  jours,  des  heures,  comme  un  évêque  pour 
ses  tournées  de  confirmation.  Il  a  saccagé  ses  livres 
pour  emporter  des  feuillets  détachés.  Vous  savez, 
monsieur  Sturel,  qu'il  veut  vous  tenir  une  semaine 
sur  ces  dangereuses  machines. . . 

—  Maman,  maman,  interrompit  Saint-Phlin,  je 
vous  en  prie,  taisez-vous  !  il  faut  d'abord  laisser 
notre  pays  agir. 

La  cloche  du  souper  qui  est  le  repas  de  sept 
heures,  sonna  le  premier  coup.  On  contourna  la 
maison  en  faisant  quelque  cent  mètres  dans  le  parc 
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OÙ  des  chênes  feutrent  le  sol  et  donnent  au  ciel 
un  caractère  sublime.  Sturel  donna  le  bras  à  la 
vieille  dame,  contente  que  Tami  de  son  petit-fils 
fût  de  belle  taille  et  de  bonne  manière.  Maintenant, 
la  maison  se  présentait  de  face  avec  ses  deux  ailes. 
Très  vaste  et  la  plus  simple  du  monde,  elle  montrait 
une  dignité  familière;  aucun  luxe,  rien  de  laid,  et 
son  âge  l'ennoblissait.  En  montant  une  seule  marche 
basse,  par  deux  larges  portes-fenêtres,  les  trois 
personnes  passèrent  du  parc  dans  la  salle  à  manger. 
Sur  un  compliment  bien  sincère  de  Sturel,  qui, 
avant  de  s'asseoir,  regardait  Timmense  paysage  tout 
d'arbres  et  de  prairies,  sans  une  maison  bâtie, 
Saint-Phlin  disait  naïvement  : 

—  Quel  malheur  que  je  ne  sois  pas  un  étranger 
qui  voit  cela  pour  la  première  fois  ! 

Son  contentement  de  posséder  son  ami  à  sa 
table  de  famille  se  traduisait  par  des  récits  d'inci- 
dents passés,  où  il  lui  donnait  un  si  beau  rôle  que 
le  domestique,  derrière  ses  assiettes,  en  était  émer- 
veillé. Il  le  questionnait  sur  Neufchâteau  (Vosges) 
et  n'écoutait  pas  les  réponses. 

—  Tu  as  préféré  Paris  à  ta  ville  de  naissance  ! 
Moi,  nulle  part  autant  qu'ici  je  ne  pourrais  trouver 
une  abondance  de  choses  à  écouter. . .  Non  pas  des 
voix  éparpillées  qui  de  toutes  parts  me  distrai- 
raient, mais  les  mêmes  voix  me  forçant  à  recon- 
naître   et   à   apprécier  chaque    jour   des    tons    plus 
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élevés  de  la  vérité. . .  Un  exemple  entre  cinq  cents  ! 
le  patois  lorrain,  c'est  une  chose  très  humble  et 
négligée;  il  me  fait  plaisir  —  quand  la  blague  de 
Montmartre  m'a  toujours  été  insipide  —  parce  qu'il 
m'éclaire  certaines  façons  de  sentir. 

Sturel,  pour  pousser  son  ami,  faisait  semblant 
de  ne  pas  comprendre.  Alors  Saint-Phlin  expliquait  : 

Vous  avez  sur  toute  la  France  une  civilisation 
de  surface,  une  sagesse  académique.  Les  patois 
nous  donnent  la  vrai  sagesse  locale,  que  chaque 
groupe  humain  dégage  des  conditions  mêmes  de 
sa  vie. . .  N'y  a-t-il  pas  un  réalisme  excellent  et 
une  excusable  malice  de  serf  dans  des  proverbes 
comme  ceux-ci  :  «  Il  ne  faut  pas  se  moquer 
des  chiens  avant  qu'on  soit  hors  du  village.  » 
Qu'en  penses-tu?  se  moquer  des  chiens!  Avec  un 
mot  pareil,  je  te  reconstruis  le  village  lorrain  qui 
n'est  pas  précisément  hospitalier,  et  tu  vois  le 
moqueur  en  blouse.  Et  cet  autre  :  «  Besogne  à  la 
guise  du  maître  vaut  mieux  que  besogne  bien 
faite.  »  Bouteiller  ne  nous  fournissait  pas  des  pré- 
ceptes de  cette  qualité-là.  L'éminent  idéaliste  les 
trouverait  indignes  d'un  homme,  vir,  d'un  citoyen 
civis  !  Mais  un  pauvre  homme  y  mit  sa  vérité. 
Notre  ami  Rœmerspacher  use  souvent  d'une  sen- 
tence du  même  cycle  qu'il  tient  de  son  aïeul  : 
«  Avant  de  monter  dans  la  barque,  il  faut  savoir 
où  se  trouve  le  poisson.  »    Garde-les,  ces   mots  de 
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terroir,  ces  vérités  d'une  époque  et  d'une  classe  : 
tu  verras  que  ce  sont  des  pensées  fortes. 

Saint-Phlin  fit  encore  remarquer  que  l'Université 
enseigne  mille  niaiseries  moins  utiles  que  cet 
agréable  raccourci  agricole  :  «  Une  poignée  de  paille 
donne  deux  poignées  de  fumier  qui  donneront  une 
poignée  de  blé  ou  de  seigle.  »  Dans  cet  ordre,  il 
semblait  inépuisable,  citant  un  trait  pittoresque  du 
calendrier  :  «  A  Noël,  les  jours  croissent  du  saut 
d'un  veau  ;  à  la  sainte  Luce,  du  saut  d'une  puce  ; 
aux  Rois,  du  bâillement  d'un  coq  ;  à  la  saint 
Antoine,  du  repas  d'un  moine.  »  Et  cet  autre  où 
Sturel  apprécia  une  manière  plus  mystérieuse  :  «  Le 
soir  de  la  Messe  de  minuit,  quand  c'est  le  vent 
d'ouest  qui  donne,  il  pousse  le  pain  dans  la  sou- 
pière ;  quand  c'est  la  bise,  elle  le  pousse  dehors.  » 

C'est  certainement  curieux,  se  disaient-ils,  ce 
besoin  qu'ont  les  plus  humbles  groupes  humains 
de  renfermer  leur  sagesse  dans  des  phrases  agen- 
cées, comme  les  sauvages  sculptent  les  calebasses 
où  ils  déposent  leurs  boissons. 

Saint-Phlin,  excité  par  son  sujet,  pressait  sa 
grand'mère  de  leur  parler  patois.  Elle  parut  peu 
flattée  d'exceller  dans  un  ordre  qui  lui  semblait 
vulgaire. 

—  Avec  les  gens  de  la  ferme,  on  est  bien  forcé 
de  connaître  des  mots  qui  correspondent  aux  choses 
de  la  culture.  Ainsi  le  «  gein  »,  c'est  une  file  d'où- 


LA  VALLÉE  DE  LA  MOSELLE.  17 

vriers  travaillant  dans  un  champ  sur  une  même 
ligne  et  qui  s'avance  à  mesure  que  l'ouvrage  se 
fait;  r«  ettamont  »,  c'est  le  premier  morceau  coupé 
dans  une  miche  de  pain,  la  partie  maigre  du  lard 
s'appelle  «  breuson  »  ;  un  œuf  dont  la  coquille  est 
molle  se  dit  «  adre  »  ;  la  veillée  d'hiver  au  village 
et  le  lieu  où  elle  se  tient  se  disent  «  acrogne  »  ; 
«  caouau  »,  c'est  la  partie  inférieure  du  tronc  d'arbre; 
on  appelle  «  aibruyénie  »  un  objet  placé  pour  épou- 
vanter les  animaux. . .  En  français,  vous  n'avez  ni 
l'objet,  ni  l'expression.  Un  avocat  de  Paris  ne  peut 
pas  s'y  intéresser.  Nous  ennuyons  M.  Sturel. 

Les  deux  jeunes  gens  protestèrent,  Saint-Phlin 
tout  à  fait  exalté  : 

—  Voilà  un  vocabulaire  très  précieux  !  Il  prouvée 
que,  sur  plusieurs  points,  nous  autres  Lorrains, 
nous  avons  une  imagination  extrêmement  fine  :  nous 
saisissons  des  nuances.  Naturellement,  le  fonds  est 
réaliste,  mais  avec  des  indications  poétiques.  Ainsi, 
«  daier  »  se  dit  de  l'acte  d'intriguer  aux  fenêtres  les 
filles  qui  veillent,  en  leur  récitant  d'une  voix  contre- 
faite des  facéties,  des  «  dayots  ».  «  Biki  »  se  dit  des 
animaux  qui  prennent  la  fuite  en  levant  la  queue. 
Le  «  chin-bianc  »  est  une  bête  fantastique  qui  saute 
par-dessus  les  enfants  endormis  dans  les  champs,  ce 
qui  les  rend  paresseux.  Les  jeunes  gens  admirèrent 
beaucoup  «  hhohhelu  »,  qui  signifie  le  bruit  que  font 
les   feuilles    sèches,    et  Saint-Phlin   rappela  un  mot 
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arabe,  célébré  par  Théophile  Gautier,  qui  veut  dire 
«  son  de  la  pluie  dans  la  pluie  ». 

M™^  de  Saint-Phlin  ignorait  plusieurs  de  ces 
termes. 

—  On  les  cite  dans  les  glossaires,  répondait  son 
petit-fils. 

On  envoya  le  domestique  s'informer  à  la  ferme. 
Sturel,  à  son  tour,  rappela  deux  proverbes  de  Neuf- 
château  :  «  Près  d'mottei,  Ion  d'Deie  :  près  de  l'église, 
loin  de  Dieu».  Et  cet  autre:  «  C'qu'est  peut  est 
malin:  ce  qui  est  laid  est  encore  méchant.  »  Voilà 
un  mot  susceptible  de  plusieurs  interprétations.  Il 
faudrait  amasser  autour  de  ces  dictons  autant  de 
commentaires  que  les  Allemands  en  mettent  à  la 
Germania  de  Tacite. 

—  C'est  curieux,  remarquait  M"^®  Gallant,  mon 
père  et  mes  frères  qui  parlaient  très  bien  le  patois, 
n'en  tiraient  ni  vanité  ni  plaisir.  Toi,  Henri,  tu  ne  le 
sais  pas,    et  il  te  rend  heureux  et  fier  ! 

D'accord  avec  Sturel,  elle  raillait  légèrement  et 
admirait  son  petit-fils.  Sans  effort,  ils  créèrent  ainsi 
entre  eux,  pendant  le  souper,  une  agréable  fami- 
liarité. Saint-Phlin  jouissait  de  voir  son  ami  apprécié 
par  sa  grand'mère  qui  tout  de  même  prenait  un 
certain  plaisir  à  montrer  son  érudition.  Le  café 
servi,  Sturel,  fatigué  par  le  voyage,  ne  songeait  qu'à 
fumer  paisiblement,  quand  son  hôte  l'invita  à  faire 
un  tour. 
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—  Il  fait  nuit   noire,    dit  M^o  de  Saint -Phlin. 

—  Mais  l'air  est  si  bon  !  répondait  sérieusement 
Henri. 

Les  deux  jeunes  gens  marchèrent  trois  minutes 
dans  le  silence  solennel  du  parc,  et  quand  leurs 
yeux  se  firent  aux  ténèbres,  Saint-Phlin  dit  à  son 
ami  : 

—  Distingues-tu  ce  beau  chêne?  Tu  le  remar- 
queras demain.  C'est  une  des  plus  belles  formes  que 
j'aie  vues. 

—  Plus  beau  que  l'arbre  de  M.  Taine  ?  dit  Sturel, 
heureux  de  reporter  leurs  pensées  amicales  vers  un 
point  du  passé  où.  déjà  elles  s'étaient  accordées. 

Et  formulant  les  impressions  qu'il  recevait  depuis 
deux  heures: 

—  Ici,  c'est  toute  la  propriété  qui  d'ensemble 
constitue  cette  personne  saine,  ce  beau  platane  que 
le  grand  philosophe  allait  contempler  au  square  des 
Invalides. 

—  Oui,  François,  cette  terre  a  produit  une  famille  : 
tous  les  miens  y  puisèrent  par  leurs  racines  ;  et  mon 
âme  s'est  faite  de  leurs  âmes  additionnées,  de  la 
nature  du  sol  et  des  circonstances  de  l'histoire.  Mais 
je  te  ferai  voir  un  «  arbre  »  d'une  autre  ampleur  ! 
C'est  même  pour  cet  objet  exactement  que  je  t'ai 
invité,  et  tu  seras  content.  Maintenant,  je  vois  que 
tu  bâilles  ;  viens  dire  bonsoir  à  ma  grand'mère  et  je 
te  conduirai  à  ta  chambre.   Demain,  nous  passerons 
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une  tranquille  journée  et  je  t'exposerai  mon  plan  de 
voyage. 

Saint-Phlin  n'atteignait  pas  encore  cet  âge  oij  l'ani- 
mal, ayant  perdu  sa  première  brutalité  et  son  agita- 
tion qui  le  faisaient  incapable  de  voir  et  de  sentir, 
s'apaise,  ouvre  les  yeux,  s'écoute  respirer,  s'attriste, 
croit  enfin  qu'il  mourra,  et  dès  lors  jouit  des  réalités 
dans  leur  minute,  —  un  cheval  en  sueur  qui  passe 
du  soleil  à  l'ombre,  la  marche  révélatrice  d'une  fille, 
les  grandes  feuilles  pendant  d'un  antique  platane,  — 
et  ne  reçoit  plus  des  beautés  qui  jadis  l'eussent  en- 
traîné, d'autres  sentiments  que  pour  dire  :  «  Je  vois, 
je  sais,  je  sens  qu'à  chaque  minute  je  me  meurs.  »  Il 
n'était  pas  à  ce  point  maté  par  la  suite  des  jours, 
mais  déjà  il  se  plaisait  sous  les  mêmes  allées,  avec 
les  mêmes  livres  qui  avaient  formé  sa  jeunesse,  à 
remettre  ses  pas  dans  ses  pas.  Et  puis,  de  naissance, 
il  possédait  une  âme  délicate  et  charmante  ;  il  avait 
de  sa  famille,  de  ses  horizons,  de  cette  étroite  patrie, 
une  notion  respectueuse  et  chère.  Si  l'histoire  de  Lor- 
raine n'était  entrée  pour  rien  dans  sa  culture  clas- 
sique, cependant  il  portait  les  marques  d'une  société 
dont  ses  ancêtres  (plus  humblement  toutefois  qu'il 
ne  croyait)  avaient  partagé  les  fortunes.  Chaque  jour, 
il  prenait  mieux  connaissance  de  sa  formation.  Il 
étudiait  avec  soin  les  lieux,  les  habitudes  et  même 
les  produits  naturels  ;  par  là,  il  devenait  l'un  de  ces 
êtres  avec  qui  c'est  délicieux  de  sortir  le  matin  dans 
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la  campagne,  parce  que  les  cultures  et  les  forêts  bril- 
lantes de  rosée,  les  vapeurs  sur  les  rais  de  terre 
forment  un  horizon  philosophique  oii  leurs  propos 
prennent  une  pleine  valeur,  et  l'on  goûte  avec  eux  le 
suprême  plaisir  d'analyser  des  détails  sans  perdre  de 
vue  la  vérité  d'ensemble. 

Au  début  d'une  divine  journée  et  avec  une 
merveilleuse  impression  d'amitié  et  d'allégresse,  les 
deux  jeunes  gens  allèrent  s'asseoir  aux  limites  du 
parc,  sur  un  banc  ombragé  et  devant  un  vaste  espace 
de  pâturages.  Ils  jouirent  de  la  beauté  du  soleil,  quand 
il  s'avance  sur  les  prairies  humides  et  qu'une  vapeur 
confuse  flotte  dans  l'air  au-dessus  de  ce  miroitement 
enivrant  de  jeunesse  et  de  grâce. 

—  Ce  village-là,  disait  Saint-Phlin,  à  une  ques- 
tion de  Sturel,  c'est  Varennes,  oui,  le  Varennes  où 
Louis  XVI  fut  arrêté.  Sur  cette  route  qui  vient  de 
l'ouest,  dans  la  nuit  du  22  juin  1791,  la  lourde  ca- 
lèche, écrasée  de  malles,  roulait  lentement,  avec 
ses  six  chevaux  et  ses  postillons,  à  sa  perte.  En  bicy- 
clette, j'ai  voulu  repasser  par  leurs  étapes  depuis 
Paris  ;  chacune  fit  pour  moi  le  drame  plus  clair. 
Jusqu'à  Châlons,  tout  dépendait  du  secret  et  de  la 
célérité:  on  n'avait  pas  osé  disposer  des  relais  de 
troupes.  M.  de  Choiseul  attendait  à  quelques  kilo- 
mètres au  delà,  à  Pont-Sommerville,  avec  mission 
d'escorter  l'équipage  royal  à  Sainte-Menehould,  Cler- 
mont,    Varennes,    Dun  et  Stenay,    en   ralliant   des 
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détachements  postés  sur  le  parcours.  D'après  les 
calculs  raisonnables,  le  roi,  parti  à  minuit  de  Paris, 
atteindrait  Pont-Sommerville  avant  trois  heures  de 
l'après-midi,  précédé  d'une  heure  par  un  courrier. 
Vers  cinq  heures  et  demie,  M.  de  Choiseul,  pressé 
et  menacé,  ainsi  que  ses  hussards  dont  il  n'était 
guère  sûr,  par  une  population  soupçonneuse,  crut 
le  voyage  différé  et  se  retira  en  décommandant 
toute  la  chaîne  jusqu'à  Stenay.  Une  heure  plus  tard, 
les  fugitifs  arrivaient.  Continuellement  penchés  à  la 
portière,  ils  ne  voyaient  rien  que  des  villes  et  des 
villages  en  émoi;  vers  huit  heures,  ils  relayent  à 
Sainte-Menehould,  où  les  trente  dragons  postés,  ayant 
dessellé,  disparaissaient  dans  un  peuple  excité.  Un 
homme  de  vingt-huit  ans,  dégourdi  par  sept  années 
de  service  dans  la  cavalerie  et  royaliste  constitu- 
tionnel. Cadet  Drouet,  le  fameux  maître  de  poste, 
reconnut  la  reine  et  soupçonna  le  roi  dans  celui 
avec  ce  nez  et  cette  lèvre  qui  faisait  le  valet  de 
chambre.  Il  prévint  la  municipalité  et  reçut  la  mis- 
sion de  les  poursuivre.  Il  faut  voir  les  choses  comme 
elles  sont  et  comprendre  les  époques:  dans  la 
suite,  tout  le  monde  a  pris  son  acte  en  horreur, 
mais  tout  le  monde  alors  voulait  l'accompagner. 
On  n'avait  que  deux  chevaux  et  il  choisit  son  ami 
Guillaume.  Quand  ils  atteignirent  Clermont,  les 
voitures  royales  venaient  d'en  partir  pour  Varennes  : 
ils  ne  s'arrêtèrent  pas ...  A  ces  huit  heures  du  soir, 
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le  pays  était  déjà  soulevé  et  les  troupes  de  Pont- 
Sommerville,  de  Sainte-Menehould,  de  Clermont, 
égarées  dans  les  bois  ou  prisonnières  des  communes. 

Sturel  jouissait  beaucoup  de  suivre  sur  les  lieux 
mêmes  le  récit  d'un  tel  événement,  de  cette  chasse 
royale.  Il  croyait  avoir  vu  autour  de  Boulanger  cer- 
taines scènes  historiques;  elles  l'avaient  averti  que 
l'histoire  littéraire  empâte  avec  des  mensonges  toutes 
les  parties  délicates  et  aiguës,  et  elles  lui  avaient 
donné  un  goût  cruel  du  réalisme  dans  les  hautes 
tragédies.  Il  se  levait  pour  apercevoir  le  calme  Va- 
rennes,  pour  embrasser  cette  belle  campagne  claire 
oia  périt  une  maison  royale  de  dix  siècles,  et  sa 
jeune  silhouette  d'ambitieux  et  d'enthousiaste  révélait 
assez  les  désordres  que  perpétuent  de  tels  drames 
politiques  dans  l'imagination  d'une  société. 

Saint-Phlin,  enchanté  de  son  effet,  proposa 
d'aller  jusqu'à  Varennes. 

Aujourd'hui,  comme  en  1791,  cette  petite  ville 
n'est  qu'une  longue  rue  qui,  sur  un  pont,  traverse 
une  rivière.  Ils  l'atteignirent  par  l'endroit  même  où 
les  voitures  s'arrêtèrent  dans  la  nuit  :  à  la  recherche 
des  chevaux  de  relais,  les  postillons,  le  roi  et  la 
reine  eux-mêmes  erraient,  frappaient  aux  portes. 
C'est  alors  que  Drouet  les  dépassa;  et,  descendant 
à  mi-rue,  il  sauta  de  cheval  dans  un  café,  maintenant 
une  épicerie-librairie.  Des  «patriotes»  s'y  trouvaient. 
Il  leur   apprend   que  le  roi   stationne    dans  le   haut 
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de  Varennes  et  qu'il  faut  l'arrêter.  Ce  Drouet,  c'est 
un  de  ces  hommes  autour  de  qui  on  se  groupe  parce 
qu'ils  donnent  l'impression  qu'avec  eux  on  réussira. 
Il  réveille  le  procureur  de  la  commune,  M.  Sauce; 
des  enfants  crient  :  «  Au  feu  !  »  pour  tirer  dehors 
les  habitants;  il  barre  le  pont  avec  des  voitures  de 
meubles  que  le  hasard  a  préparées.  A  cette  époque, 
entre  le  café  et  le  pont,  un  second  obstacle  existait, 
une  voûte,  aujourd'hui  démolie,  basse  et  se  fermant 
par  deux  portes.  Quand  le  roi,  à  force  de  promesses, 
décide  ses  postillons  à  continuer  leur  service,  et 
quand  ils  entrent  dans  Varennes,  ces  deux  barricades, 
des  hommes  déterminés  et  tout  un  peuple  en  rumeur 
l'attendent. 

Au  delà  du  pont,  Saint-Phlin  offrit  à  Sturel  un 
verre  de  vermouth  dans  «  l'Hôtel  du  Grand  Mo- 
narque», où  l'escouade  que  cherchait  Louis  XVI,  ne 
comptant  plus  sur  sa  venue,  reposait  à  l'écart  de 
tous  ces  préparatifs.  Ils  remontèrent  ensuite  cette 
unique  rue  de  la  Basse-Cour,  pour  s'arrêter  à  main 
droite,  environ  trente  mètres  au-dessous  du  Café 
de  Drouet,  devant  le  n*'  281.  C'est  la  maison  du  pro- 
cureur Sauce.  Cet  humble  logis  où  l'on  força  les 
fugitifs  à  entrer,  n'a  point  bougé  depuis  cent  ans, 
sauf  que  la  boutique  du  rez-de-chaussée  est  trans- 
formée en  appartement.  Par  hasard,  à  la  place  an- 
cienne du  marteau,  au  milieu  de  la  porte  d'entrée, 
il  y   a   une   tête   de    femme   avec   une    ferronnière. 
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Cette  reine  guillotinée  arrête  l'imagination  qui  cherche 
l'occasion  de  s'étonner.  Sturel  et  Saint-Phlin  mon- 
tèrent au  premier  étage  où  la  reine,  les  enfants  et 
Louis  apprirent  que  des  sujets  loyaux  aiment  dans 
leur  roi  la  garantie  de  l'ordre,  de  la  sécurité,  et 
que,  s'il  faut  choisir  entre  sa  personne  et  ces 
intérêts,  ils  ne  balancent  pas  indéfiniment.  Louis  XVl 
se  répandait  en  promesses  pour  qu'on  le  laissât 
continuer  son  voyage;  il  jurait  de  ne  pas  dépasser 
la  frontière.  Un  fendeur  de  lattes,  très  court  sur 
des  jambes  torses,  le  père  Géraudel,  l'interrompit  : 
«  Sir,  je  n'my  flamme.  Sir,  je  n'my  fie  !  »  Ce 
patois,  rude  comme  un  soufflet,  ne  voulait  pas 
injurier;  mais  le  paysan  lorrain  tenait  ses  intérêts, 
comme  dans  une  affaire,  et  refusait  de  lâcher  son 
roi.  C'était  à  cinq  heures  du  matin,  le  sentiment 
de  douze  mille  terriens  accourus  des  villages  où 
sonnait  le  tocsin.  La  femme  de  Sauce,  suppliée 
par  la  hautaine  A^Iarie-Antoinette,  répondait  :  «  Mon 
Dieu,  madame,  j'aime  bien  mon  roi,  certainement; 
mais  dame,  écoutez,  j'aime  bien  aussi  mon  mari... 
Il  est  responsable.  Je  ne  veux  pas  qu'on  lui  coupe 
la  tête.  »  Le  royaliste  constitutionnel  Drouet  et  les 
autres,  craignant  à  toute  minute  le  galop  des 
hussards  de  Bouille,  étaient  devenus  républicains. 
Les  gros  mots  et  les  menaces  de  cette  immense 
jacquerie  pénétraient  avec  le  vacarme  incessant  des 
cloches  dans  la  triste  chambre  des  fugitifs  perdus  de 
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fatigue  et  d'émoi.  A  sept  lieures  et  demie  du  matin, 
ayant  fait  l'impossible  pour  retarder  encore ,  ils 
durent  céder  aux  paysans  armés,  dont  six  mille, 
Drouet  en  tête,  ramenèrent  sur  Paris  le  beau  car- 
rosse devenu  le  corbillard  de  la  monarchie.  A  peine 
les  portières  fermées,  sur  l'otage  plutôt  que  sur  le 
monarque,  la  foule  assaillait  les  gens  de  la  suite 
royale,  les  complices  de  l'évasion  manquée,  les 
Choiseul,  les  Damas,  respectueusement  courbés 
devant  leur  reine  comme  à  Versailles. 

A  onze  heures  et  demie,  sous  les  fenêtres  de 
Sauce,  Sturel  et  Saint-Phlin  se  passionnaient  encore 
à  reconstituer,  non  pas  les  émotions,  sans  rareté  en 
somme,  des  personnes  royales,  mais  l'état  d'esprit 
politique  des  petites  gens.  Cette  population,  dans  la 
nuit  du  21  juin  1791,  fit  passer  en  actes  des  idées 
jusqu'alors  enfermées  dans  des  livres  et  qui,  la 
veille,  l'auraient  indignée.  Ce  revirement  étonne 
l'esprit  comme  toute  belle  contraction  de  tragédie; 
mais  il  est  au  fond  banal,  car  tout  pouvoir  qui 
s'abandonne,  voit  apparaître  la  fermentation  des 
haines. 

Saint-Phlin  n'admettait  pas  de  faire  attendre  sa 
grand'mère;  ils  revinrent  de  Varennes  au  pas  de 
gymnastique,  pour  midi.  A  table,  Sturel  laissait  ses 
yeux  errer  à  travers  les  fenêtres  sur  la  magnifique 
campagne.  Quelle  poésie  dans  cette  mort  appa- 
rente d'un  canton  où  coule  encore  le  sang  qui  osa 
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cette  grande  scène  populaire!  En  ces  calmes  plaines, 
une  tempête  égale  pourrait-elle  de  nouveau  se  lever  ? 

Tout  plein  de  ces  pensées,  il  recueillait  chaque 
mot  de  la  vieille  dame  : 

—  J'ai  grandi,  disait-elle,  au  milieu  des  témoins 
de  l'événement.  Songez  que  je  suis  née  en  1822. 
Quand  j'avais  quinze  ans,  les  gamins  chargés  par 
Drouet  de  crier  :  «  Au  feu  !  »  dans  les  rues  attei- 
gnaient la  cinquantaine.  Quelques-uns  des  princi- 
paux acteurs  vivaient  encore,  âgés  de  soixante-dix 
ou  quatre-vingts  ans.  Leurs  veuves,  en  tout  cas, 
demeuraient.  Mon  père,  ma  mère,  mes  grands- 
parents,  fixés  à  Saint-Phlin  depuis  1780,  s'ils  ne 
purent  intervenir,  n'ignorèrent  rien.  Vous  com- 
prenez qu'ici  nous  connaissons  des  détails  abon- 
dants qui  gardent  à  ces  hommes  fameux  et  à  ces 
scènes  retentissantes  les  couleurs  d'une  émeute  de 
village.  Ce  Sauce  et  les  conseillers  municipaux 
de  Varennes,  ces  petits  bourgeois  qui  contrai- 
gnirent Louis  XVI  à  retourner  vers  Paris  et  vers 
l'échafaud,  au  milieu  d'une  escorte  ignominieuse, 
étaient  des  modérés,  très  dévoués  à  la  royauté; 
mais  ils  la  voulaient  assez  forte  pour  les  sauver 
de  l'étranger  et  de  ces  vociférateurs  aux  menaces 
de  qui  ils  cédèrent  leur  roi.  D'ailleurs  les  exaltés 
eux-mêmes,  les  fous  furieux  avaient  été  la  veille 
et  redevinrent  le  surlendemain  exactement  pareils 
à  leurs  petits-fils  que  vous   voyez  dans  ma  ferme. 
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Je  me  rappelle  très  bien  un  vieux  bonhomme, 
appelé  Roland,  un  insensé,  et  qui  passait  les  jour- 
nées sur  un  banc  scellé  à  sa  porte  :  continuellement 
il  faisait  le  geste  d'un  chasseur  qui  ajuste  et  qui 
tue.  C'est  lui  qui  d'un  coup  de  feu  blessa  un  hus- 
sard du  roi.  Et,  ce  qui  montre  bien  quel  tem- 
pérament paisible  demeurait  chez  nos  paysans  sous 
une  excitation  de  circonstance,  aussitôt  son  adver- 
saire blessé,  piétiné,  porté  dans  une  auberge,  il  le 
suit,  le  protège,  devient  son  ami:  peu  après,  sa 
tête  se  troubla  ...  Et  tenez,  l'aubergiste,  monsieur 
Sturel,  devint  le  général  baron  Radet.  Il  eut  le 
mérite  de  reconstituer  la  gendarmerie  de  l'Empire 
et  se  chargea  d'enlever  le  pape  Pie  VII,  à  Rome. 
Condamné  à  neuf  années  de  prison  par  les  Bour- 
bons, il  vint  mourir  à  Varennes  où  j'ai  bien  connu 
sa  veuve  qui  était  une  dévote. 

L'imagination  de  Sturel  s'ébranlait  sous  les 
anecdotes  multipliées  de  M^^  Gallant.  Il  sentait, 
comme  une  vérité  infiniment  poétique,  ce  qu'ont 
de  meurtrier  pour  les  individus  ces  grandes  minutes 
révolutionnaires  :  par  un  travail  plus  ou  moins  lent, 
elles  détruisent  ceux  qui  furent  leurs  collaborateurs, 
et  les  nations  indifférentes  n'enregistrent  même  pas 
le  sort  des  acteurs  que  d'abord  elles  auraient  voulu 
diviniser. 

L'atmosphère  du  21  juin,  si  l'on  écoute  M"i®  Gal- 
lant,   entra    dans    chaque    Varennois    pour    trans- 
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former  son  âme,  mais  y  laissa  surtout  des  haines. 
Avouées  ou  secrètes ,  elles  firent  des  besognes 
mystérieuses.  Louis  Bigault,  dit  Signemont,  avait 
accepté  avec  Drouet  le  commandement  de  la  petite 
armée  qui,  de  Varennes,  emmena  le  roi  sur  Paris; 
on  le  trouva,  quelques  années  après,  demi-dévoré 
par  les  loups,  dans  la  forêt  d'Argonne,  et  son  ca- 
davre fut  refusé  par  sa  femme.  —  Un  sieur  Co- 
quillard,  récompensé  pour  avoir  contribué  à  l'arres- 
tation du  roi,  un  jour  de  réjouissance  publique, 
sous  la  Restauration ,  tomba  dans  l'escalier  de 
l'Hôtel  de  Ville,  à  Varennes,  et  se  tua.  —  La 
femme  du  père  Sauce  fut  tirée  morte  d'un  puits 
par  les  Prussiens,  quand,  à  leur  arrivée,  elle  vou- 
lut fuir  de  Varennes.  —  Lui-même,  Sauce,  perdit 
à  peu  près  la  raison  au  milieu  des  hostilités  loca- 
les qui  le  forcèrent  à  s'expatrier.  Il  mourut  gref- 
fier du  tribunal  de  Saint-Mihiel,  où  ses  petits-enfants 
vivent  encore  et  sont  d'honnêtes  gens  très  modé- 
rés. —  Vers  1840,  Guillaume,  de  Sainte-Menehould, 
celui  qui,  avec  Drouet,  poursuivit  les  voitures 
royales,  habitait  à  l'écart  de  cette  petite  ville  une 
hutte  solitaire  et  décriée.  On  trouva  son  cadavre 
dans  le  puisard  fangeux  de  son  jardin.  —  Quant  à 
Drouet,  sa  vie  fut  tordue  d'une  façon  particulière- 
ment intéressante  par  le  grand  coup  de  vent  de 
Varennes,  Élu  député  de  la  Marne  à  la  Législa- 
tive,   il  organisa   et   commanda    la   garde   nationale 
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de  Sainte-Menehould,  lors  de  l'invasion  prussienne. 
Saisi  par  les  troupes  de  Brunswick  et  jeté  dans 
une  prison  de  Verdun,  oii  les  émigrés  en  fureur 
l'insultaient  à  travers  les  barreaux,  il  supporta  avec 
fierté  le  regard  de  Gœthe.  La  brusque  retraite 
des  Alliés  le  sauva.  Représentant  de  la  Marne  à 
la  Convention  et  Commissaire  aux  armées,  il  tomba 
devant  Maubeuge  aux  mains  des  Autrichiens. 
Il  sortit  de  la  forteresse  du  Spielberg  dans  le  lot 
qui  fut  échangé  contre  la  fille  de  Louis  XVI. 
Comme  il  siégeait  aux  Cinq-Cents,  il  conspira  avec 
Babeuf.  Est-ce  une  complaisance  qui  lui  permit 
de  s'évader?  Il  s'embarqua  pour  les  Indes,  fit  la 
guerre  aux  Anglais  dans  les  îles  Canaries,  puis, 
après  Fructidor,  rentra  dans  son  pays  où  les  An- 
ciens et  les  Cinq-Cents  lui  votèrent  une  forte  in- 
demnité. Sous-préfet  de  l'Empire  à  Sainte-Mene- 
hould et  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  député 
aux  Cent  Jours,  il  échappa  aux  recherches  actives 
de  la  police  d'État  sous  la  Restauration.  D'abord 
caché  dans  des  carrières  abandonnées  près  de  Sainte- 
Menehould,  puis  garçon  d'écurie  à  Saint-Denis,  puis 
ouvrier  bottier  à  la  suite  de  la  Légion  des  Hautes- 
Alpes,  il  vivait  à  Mâcon,  avec  une  concubine,  sous 
le  nom  de  Merger,  quand  la  mort  le  frappa,  en 
1824,  rassasié  sans  doute  des  hommes.  Son  fils 
le  renia.  —  Enfin  l'ensemble  des  Varennois  si- 
gnalés au   cours  de    cette    nuit   devait   être   récom- 
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pensé  en  argent,  d'après  un  vote  de  l'Assemblée 
nationale;  mais,  devant  les  jalousies,  les  menaces, 
toutes  les  ébuUitions  d'une  population  qui  ne  repre- 
nait pas  son  niveau,  ils  durent  se  dessaisir  en 
faveur  de  la  commune.  On  essaya  une  distribution 
publique  de  cet  argent;  les  plus  forts  l'empoi- 
gnèrent: ton  grand-père,  Henri,  vit  cette  bataille  sur 
la  place  de  Varennes.  C'étaient  de  grandes  anar- 
chies. Voilà  pourquoi  le  souvenir  de  ce  temps 
demeurait  pénible  à  chacun  dans  mon  enfance. 

—  Écoute  ma  grand'mère,  dit  Saint -Phlin. 
Elle  ne  pardonne  pas  l'anarchie,  mais  elle  n'est 
pas  de  ces  personnes  qui  s'attendrissent  sur  le  roi, 
la  reine,  les  petits-enfants. 

—  Comment!  dit  la  vieille  dame,  peux -tu 
croire  que  j'approuve  la  guillotine? 

—  Enfin,  vous  auriez  ramené  Louis  XVI  à 
son  poste? 

—  Je  ne  comprends  pas  des  autorités  sociales 
qui  désertent  leur  devoir.  Mon  pauvre  père,  ton 
aïeul,  disait  toujours  que  nos  ducs,  en  quittant  leur 
Lorraine  pour  la  Toscane,  avaient  commis  un  crime 
contre  la  nation  lorraine. 

—  L'aïeul  d'Henri  regrettait  la  nationalité  lor- 
raine !  s'écria  Sturel  surpris.  Alors,  il  n'aimait  point 
la  France? 

La  vieille  dame  parut  à  la  fois  mécontente  et 
désorientée. 
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—  Ton  point  de  vue  nous  semble  un  peu 
simple,  dit  Saint-Phlin  à  son  ami.  Ma  grand'mère 
est  attachée  à  la  terre:  c'est  une  féodale.  Elle  a 
l'idée  d'un  système  de  droits  et  de  devoirs  reliant 
les  gens  du  pays  et  l'administration.  Le  pouvoir 
qui  assure  de  l'ordre,  de  la  moralité,  du  bien-être 
autour  de  Saint-Phlin  est  légitime. 

—  Alors,  madame,  vous  n'avez  pas  de  pré- 
jugé dynastique  contre  le  général  Boulanger? 

—  Monsieur  Sturel,  si  le  général  Boulanger 
fait  le  bien  de  la  France,  les  honnêtes  gens  lui  se- 
ront reconnaissants,  parce  que,  vraiment,  dans  nos 
campagnes,  on  n'est  pas  satisfait.  Mais  où  trouve- 
t-il  la  force  de  se  donner  une  telle  mission?  Pour- 
quoi sortir  de  l'armée  oii  l'on  dit  qu'il  servait  uti- 
lement son  pays?  J'approuve  des  jeunes  gens 
comme  vous  qui  veulent  de  l'ordre  et  de  l'honnê- 
teté, mais  je  prie  Dieu  qu'ils  ne  se  trompent  pas 
sur  les  moyens,  parce  que,  avec  un  cœur  sincère, 
ils  seraient  pourtant  des  coupables. 

La  causerie,  les  longs  détails  de  M™^  Gallant 
sur  Varennes  s'étaient  prolongés  bien  après  le  re- 
pas de  midi.  Maintenant,  on  se  taisait  dans  le 
grand  salon,  d'un  mobilier  à  la  fois  fané  et  so- 
lennel, où.  des  toiles  heureusement  foncées  par  l'âge 
représentaient  des  jeunes  femmes  et  des  militaires 
de  la  famille.  La  vieille  dame,  son  ouvrage  et  ses 
lunettes   sur   ses  genoux,   repassait   en  esprit  avec 
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une  grande  paix  tout  ce  qu'elle  avait  vu  durant 
sa  longue  vie;  elle  ne  doutait  point  qu'avec  l'âge 
son  petit-fils  et  Sturel  ne  jugeassent  tout  exacte- 
ment comme  elle  faisait.  Son  visage,  d'un  teint 
clair,  d'un  dessin  ferme,  était  infiniment  agréable 
à  regarder,  parce  qu'on  n'y  trouvait  aucune  bas- 
sesse et  pas  même  une  trace  des  passions.  Ses 
paroles  très  simples,  d'une  bonne  langue,  où  se 
marquait  une  grande  idée  de  son  âge  et  de  son 
chez  soi,  éveillaient  en  Sturel  des  délicatesses  et 
un  sérieux  nouveau.  Ce  jeune  homme  aventureux 
prit  soudain  conscience  de  sa  responsabilité.  Les 
sentiments  que  dans  cette  calme  hospitalité  on  lui 
présentait,  sans  indiscrétion  de  prosélytisme  et  avec 
une  dignité  bien  faite  pour  séduire  une  nature  poé- 
tique, formaient  un  tout  organique:  l'un  admis,  il 
fallait  s'accommoder  du  reste,  à  cause  de  leur  en- 
chaînement, aussi  nécessaire  que  celui  des  di- 
verses parties  d'un  animal.  Ainsi  Sturel  subissait 
déjà  cette  influence,  prévue  par  Saint-Phlin,  d'une 
terre  oià  des  âmes  de  même  qualité  se  sont  addi- 
tionnées. On  peut  seulement  craindre  que  cette 
culture  de  la  conscience,  ce  noble  souci  de  sa  di- 
gnité ne  donnent  à  un  être  une  trop  haute  idée  de 
sa  personne  morale,  et  par  là  une  vision  de  soi- 
même  disproportionnée  avec  sa  place  dans  le 
monde. 


34  LA  VALLÉE  DE  LA  MOSELLE. 

Le  boulangiste  Sturel  se  fût  passé  à  regret 
des  journaux  de  partis  qu'on  ne  recevait  point  à 
Saint-Phlin.  Ils  allèrent,  après  midi,  se  promener 
jusqu'à  la  petite  bibliothèque  de  la  gare  de 
Clermont. 

Sturel,  au  retour,  s'abritait  d'un  beau  couchant 
de  juin  avec  V Intransigeant,  la  Presse  et  le  Gau- 
lois dépliés.  Il  lisait  à  haute  voix  les  passages  les 
plus  intéressants  :  on  accusait  un  garde  des  sceaux 
«  dont  la  place  serait  à  Poissy  plutôt  qu'au  banc 
des  ministres  »  d'avoir  fait  une  campagne  de 
baisse  contre  la  Banque  de  France  avec  un  escroc 
nommé  Jacques  Meyer.  —  La  police  ne  tenait  plus 
ses  agents  :  dans  une  bagarre,  place  de  la  Con- 
corde, ils  venaient  de  «  laisser  nager  tout  seul  leur 
chef,  M.  Clément  »,  et  même  avaient  délivré  un 
prisonnier. 

—  Bonnes  nouvelles  !  disait  Sturel. 

Mais  Saint-Phlin,  chassant  du  pied  les  cailloux, 
répétait  : 

—  Ça  n'est  pas  ça . . .  Non,  ça  n'est  pas  ça 
qui  fera  plaisir  à  ma  grand'mère. 

—  Enfin,  on  met  Boulanger  hors  la  loi;  il  se 
bat  et  ses  amis  le  défendent. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  François!  chez  nous 
l'effet  est  détestable  ! 

—  Mais  enfin,  que  demande-t-elle,  ta  grand'- 
mère? 
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—  Pardon!  ce  n'est  pas  à  elle  de  donner  un 
programme.  Vous  faites  des  offres  qu'elle  accep- 
tera ou  rejettera. 

—  Eh  bien!  tu  connais  mes  idées.  Dans  la 
Vraie  République,  Rœmerspacher  et  moi,  et  toi 
aussi,  nous  les  répétions  à  chaque  numéro.  Il  n'y  a 
plus  de  coordination  entre  les  efforts  des  Français  ; 
nous  ne  connaissons  pas  ce  que  nous  sommes  ni 
par  suite  ce  que  nous  devenons. 

—  Très  bien!  . . .  Alors? 

—  Alors  je  sens  diminuer,  disparaître  la  na- 
tionalité française,  c'est-à-dire  la  substance  qui  me 
soutient,  et  sans  laquelle  je  m'évanouirais.  Il  faut 
reprendre,  protéger,  augmenter  cette  énergie  héritée 
de  nos  pères.  Et  pour  cette  tâche,  sans  m'en- 
fermer  dans  aucun  parti,  je  fais  appel  à  la  bonne 
volonté  de  tous  mes  compatriotes. 

—  Très  bien,  Sturel!  la  nationalité  française, 
une  énergie  faite  sur  notre  territoire  de  toutes  les 
âmes  additionnées  des  morts!  Mais,  ton  moyen? 
En  1806,  la  Prusse,  à  qui  tout  manquait,  gardait 
son  loyalisme:  le  devoir  n'était  pas  trouble;  on  se 
ralliait  au  service  de  la  reine  Louise.  Chez  nous, 
c'est  moins  simple.  J'entends  bien  que  tu  cries: 
«Vive  Boulanger!»  je  comprends  l'expédient  et  je 
suis  prêt  à  joindre  à  ton  vivat  le  mien.  Mais  son 
nom  a  un  sens  moins  net  que  le  nom  du  plus 
médiocre  représentant  d'une  dynastie  nationale.  Ma 
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grand'mère  te  demande  de  lui  définir  Boulanger. 
La  difficulté  reste  entière  :  nous  voilà  excités,  je 
l'accorde,  mais  toujours  privés  d'une  connaissance 
commune  de  nous-mêmes . .  .  Votre  programme  est 
beau  :  union  nationale  autour  d'un  général  patriote  ! 
Mais  vous  rendez-vous  compte  des  conditions  dans 
lesquelles  cet  état  d'esprit  social  pourrait  se  substi- 
tuer à  notre  anarchie  ? . .  .  Les  mots  vous  suffisent 
parce  que  vous  vivez  à  Paris  et  dans  un  milieu 
qui,  à  force  de  haïr  le  parlementarisme,  tend  à  lui 
ressembler,  —  d'après  la  loi  constante  que  nous 
ressemblons  à  ceu:*c  que  nous  détestons  au  point 
de  ne  jamais  les  perdre  de  vue.  Plutôt  que  du 
boulangisme,  vous  faites  du  naquettisme.  Un  mou- 
vement qui  avait  son  principe  dans  le  fond  de  la 
nation  est  maintenant  une  intrigue  politique . . .  Heu- 
reusement, on  aime  toujours  le  Général  dans  le 
peuple,  dans  nos  campagnes.  Il  y  a  un  état  senti- 
mental. Ce  n'est  pas  mauvais,  bien  au  contraire, 
cette  première  phase  toute  instinctive,  mais  voici 
que  vous  agissez,  vous  autres  meneurs:  vous  en- 
gagez par  vos  actes  le  traitement  du  malade?  Et 
comment  agissez- vous  ?  Selon  le  cerveau  de  M.  Na- 
quet . . .  Ces  grandes  forces  excitées  et  non  dirigées 
peuvent  produire  soudain  de  terribles  effets,  des 
accès.  Voilà  pourquoi  j'ai  voulu  que  tu  visses  Va- 
rennes.  C'est  pour  te  donner  le  sentiment  de  la 
mobilité  de  l'esprit  politique  en  France.     J'en    suis 
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convaincu,  si  tu  pouvais  garder  l'impression  inté- 
rieure que  t'a  donnée  cette  ville  de  Varennes,  morne 
et  puis,  soudain,  capable  de  tant  vociférer,  tu  sau- 
rais avertir  le  général  Boulanger. 

Sturel  trouvait  assez  justes  ces  observations, 
mais,  un  peu  énervé,  il  prétendait  qu'un  homme 
d'action  ne  doit  pas  écarter  un  plan  de  campagne 
sans  faire  une  proposition  ferme. 

—  Pardon,  répondait  l'autre,  je  ne  suis  pas 
un  homme  d'action.  Je  ne  te  conseille  même  pas 
je  te  renseigne.  Le  boulangisme  qui  devrait  être 
une  conscience  nationale,  n'est  jusqu'à  cette  heure 
qu'une  fièvre.  Puisqu'il  s'agit  d'une  tentative  dictée 
par  la  piété  nationale,  je  voudrais  qu'en  toi  cette 
piété  s'appuyât,  non  seulement  sur  la  générosité  de 
ton  âme,  mais  sur  la  connaissance  de  la  réalité. 
Tu  veux  donner  une  direction  commune  aux  éner- 
gies françaises,  les  coordonner;  il  faudrait  d'abord 
nous  rendre  compte  de  ce  qu'elles  sont  dans  l'état 
actuel  et  puis  analyser  dans  quelles  conditions  elles- 
seraient  unies.  Et  voici  que  j'arrive  à  t'exposer 
mon  projet  d'enquête,  ce  fameux  plan  de  voyage 
qui  va  prendre  son  plein  sens  dans  ton  esprit 
préparé. 

Ils  allèrent  s'asseoir  dans  le  parc  jusqu'au 
souper  de  sept  heures.  Puisque  Boulanger  deman- 
dait un  rapport  sur  les  départements  de  l'Est,  Saint- 
Phlin  proposait  à  son  ami  une  tournée  en  Lorraine: 
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—  Tu  ne  t'ennuieras  pas.  La  nuit  de  Va- 
rennes,  c'est  dramatique  comme  du  théâtre,  mais 
les  pays  lorrains,  c'est  mille  spectacles  aussi  tra- 
giques et  dont  les  puissants  ressorts  peuvent  être 
suivis  à  travers  les  siècles. 

Il  avait  préparé  un  magnifique  itinéraire,  un 
voyage  le  long  de  la  Moselle,  de  sa  source  à  Metz, 
puis  à  Trêves  et  jusqu'au  Rhin.  Pas  en  chemin 
de  fer:  les  résultats  sérieux  doivent  être  obtenus 
dans  les  petites  villes  et  les  villages  le  long  des 
routes  oij  l'unification  moderne  se  fait  le  moins 
sentir.  Faute  de  relais,  la  voiture,  sur  un  grand 
parcours,  est  inutilisable.  De  là,  le  choix  de  la 
bicyclette 

—  Nous  prendrons  une  leçon  de  choses.  Ce 
ne  sera  point  une  analyse  totale,  mais  nous  nous 
préoccuperons  de  tout  ce  qui  peut  fournir  les  élé- 
ments de  la  connaissance  psychologique  et  politique. 
Sur  ces  grands  lambeaux  disputés  entre  la  France 
et  l'Allemagne,  tâchons  de  déchiffrer  comment  se 
forme  et  se  déforme  une  nationalité.  Cette  enquête, 
sur  une  terre  nouvelle  pour  nous,  demeurerait  fort 
superficielle.  Mais  les  diverses  Lorraines  sont  notre 
pays  maternel;  nous  savons  leur  histoire  et  nous 
devons  retrouver  en  nous  les  façons  de  sentir 
qu'elles  proposent. 

Durant  le  souper,  M^^  Gallant  souriait  un  peu 
du  bel  enthousiasme  et  des  grands  mots  de  son  petit- 
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fils,  quand  il  parlait  de  la  richesse  historique  et  de 
la  variété  psychologique  de  la  vallée  mosellane. 
Mais  elle  donna  quelques  détails  sur  des  petites 
villes,  et,  sur  le  fond  des  choses,  on  voyait  bien 
qu'eux  deux  pensaient  d'accord.  Sturel  se  taisait, 
plus  averti  que  le  premier  soir  d'être  un  étranger, 
et  un  peu  suffoqué  de  l'autorité  que  se  donnait  son 
ami.  Comment  !  depuis  son  arrivée,  on  ne  lui  avait 
pas  demandé  un  détail  sur  le  Comité  national,  sur 
le  Général!  Est-ce  raisonnable  de  dédaigner  ainsi 
ce  qui  intéresse  les  cercles  de  Paris?  Doit-il  ad- 
mettre que  dans  cette  ferme  perdue  se  trouve 
précisément  le  juste  point  pour  embrasser  les  évé- 
nements ? 

Après  le  repas,  étant  à  fumer  dans  la  chambre 
de  son  ami,  il  vérifia  le  plan  et  les  moyens  du 
voyage,  et  les  reconnut  très  bien  étudiés.  Voilà  les 
cartes  avec  les  étapes  pointées!  Voilà  les  sacs  de 
toilette  à  suspendre  aux  bicyclettes  !  Leurs  malles, 
les  précédant  par  chemin  de  fer,  ferorit,  chaque 
deux  jours,  leur  seul  assujettissement.  Dans  les 
intervalles,  ils  choisiront  pour  leur  nuit  la  petite 
ville  où  les  tentera  certaine  qualité  de  mélancolie; 
ils  la  quitteront  au  point  du  jour,  quand  le  premier 
soleil  évapore  les  brumes  et  peu  après  devient  la 
grande  chaleur;  leur  sieste  les  attardera  tantôt  dans 
la  petite  auberge  mosellane  sous  une  treille  au 
nord,  tantôt   sur   l'herbe    de    la   rive,   pleine   d'une 
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gentille  vie  à  l'ombre  des  arbres.  Et  Saint-Phlin, 
saisissant  sur  le  premier  rayon  de  sa  bibliothèque 
lorraine  ^)  îa  Moselle  d' Ausone,  lisait  : 

Vidi  ego  defessos  muîto  sudore  lavacri 
Fasti disse  lacus,  et  frigora  piscinarum. 
Ut  vivis  fruerentur  aquis  ;  mox  amne  refotos 
Plaudenti  gelidnm  flumen  pepulisse  natatu. 
«J'ai  vu  des  baigneurs,    fatigués  à  force  d'avoir  sué  dans 
la  salle  des  bains,  dédaigner  les  bassins  et  les  piscines  glacées 
pour   jouir    des    eaux    courantes ,    et ,    ranimés    bientôt   par  le 
fleuve,  frapper  à  grand  bruit  ses  ondes  fraîches  dans  les  ébats 
de  leur  natation.  » 

Et  le  soir,  au  lieu  d'un  bon  sommeil,  le  léger 
surmenage  d'une  telle  vie  et  notre  plaisir  nous 
donneront  un  peu  d'insomnie,  pour  jouir,  par  les 
fenêtres  ouvertes,  des  paisibles  rumeurs  qui  jadis 
furent  les  fées  de  la  Moselle  lunaire.  Car  seule  la 
rivière  fuyante,  au  milieu  de  ces  provinces  qui  ne 
sont  plus  semblables  à  elles-mêmes,  n'a  pas  changé  : 
après  quinze  cents  ans,  elle  demeure  semblable  aux 
descriptions  d'un  naturalisme  élégant  et  assez  méti- 
culeux qu'en  donnait  vers  360  l'administrateur 
gallo-romain  : 

^)  Ce  serait  le  lieu  de  mentionner  quelques-uns  des  ou- 
vrages que  Saint-Phlin  connaît  et  auxquels  il  se  réfère  cons- 
tamment. Bien  qu'il  ne  soit  pas  proprement  un  érudit,  il  doit 
une  forte  part  de  son  nationalisme  lorrain  aux  travaux  du 
comte  d'Haussonville,  de  M.  Charles  Guyot,  du  frère  M.-B. 
Schwalm,  de  l'abbé  D.  Mathieu,  du  comte  de  Ludres,  de 
M.  Lucien  Adam,  etc.  Il  a  lu  tout  ce  qui  concerne  l'événement 
de  Varennes. 
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...  Qtium  glaucus  opaco 
Respondet  colli  /lu  vins,  fronder e  videntur 
Flmninei  latices  et  palmite  consitus  amnis. 
«  Quand  le  fleuve  azuré  reflète  la  forêt  obscure ,    ses  eaux 
semblent  se  couvrirent  de  feuillage,  son  courant  semble  planté 
de  vignes.  » 

D'ailleurs,  Saint-Phlin  replaçait  très  vite  le 
volume  sur  la  tablette  et  disait  : 

—  Ça,  c'est  l'amusement.  Mais,  mon  cher 
François,  nous  allons  recevoir  trois  grandes  leçons! 
(Et  il  les  comptait  sur  ses  doigts.)  D'abord  le  pays 
historique  du  duché  de  Lorraine;  ensuite  la  région 
messine,  aujourd'hui  l'esclave  Elsass-Lothringen; 
enfin  l'archevêché  de  Trêves,  antique  pays  romain 
que  l'influence  française  a  si  longtemps  disputé  à 
l'Allemagne. 

A  dix  heures,  quand  ils  descendirent  prendre 
une  tasse  de  thé  avant  que  la  vieille  dame  se 
couchât,  leurs  deux  imaginations  s'étaient  suffi- 
samment échauffées  et  associées  pour  qu'on  augurât 
un  bon  profit  de  leur  voyage,  et  la  grand'mère, 
considérant  ces  bonnes  têtes  de  garçons  animés 
par  l'avidité  de  faire  parler  la  terre  et  les  morts, 
se  réjouissait  que  son  petit-fils  allât  dans  la  brise 
vivifiante  de  la  Moselle  passer  une  belle  quinzaine 
de  grand  air  et  de  bonne  amitié. 
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{De  Biissang  à  Epinal,  60  Ml.) 
Pour  procéder   systématiquement   et   prendre   la 
Moselle  à  sa  source,   ils  allèrent  en  chemin  de  fer 
chercher  à  Bussang  leur  point  de  départ. 

Cette  pleine  montagne,  tout  en  «  ballons  »  cou- 
verts de  sapins,  est  d'un  grand  air  sévère.  —  Si 
l'on  gravit  les  pentes,  sur  un  sol  feutré  de  fines 
aiguilles  où  le  pied  glisse,  et  sous  une  voûte  formée 
par  les  cimes,  seules  respectées,  de  ces  arbres  que 
l'administration  ébranche,  c'est  indéfiniment  un 
monotone  spectacle  de  troncs  bruns  et  résineux, 
tous  pareils,  s' élevant  droit  vers  le  ciel,  avec  au 
bas  une  maigre  mousse.  Cette  monotonie,  cette 
régularité,  cette  pauvreté  même  reposent  le  nerveux. 
Ordre,  calme  et  beauté  :  une  beauté  apaisante  que 
Puvis  de  Chavannes  a  mise  dans  son  Bois  sacré. 
Parfois  ces  jeunes  corps  sveltes  et  durs  évoquent 
pour  l'imagination,  que  leur  senteur  fortifie,  une 
forêt  de  lances  fichées  en  terre.  Et  sur  la  hauteur 
atteinte,  sur  le  chaume,  ce  moutonnement  de  têtes, 
agitées  par  le  vent,  est  pathétique  comme  la  rumeur 
d'un  camp.  —  Les  vallées  longues,  étroites,  étonnent 
l'œil  par  leur  propreté  parfaite  :  des  tapis  d'une 
herbe  luisante,  des  ruisseaux  emportés  et  limpides 
sur  les  vieilles  pierres  se  détachent  d'autant  mieux 
dans  le  cadre  noir  des  sapins.  —  Çà  et  là,  les 
hommes  ont  imposé  une  maison  de  garde,  une 
petite  ferme  à  la  montagne;  elle  reste  pourtant 
maîtresse  de  sa  beauté  et  de  ses  arrangements,  et, 
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dans  certains  cantons  forestiers  escarpés,  nul  ne 
peut  exploiter  sa  vêture. 

11  faut  comprendre  le  système  général  de  ces 
contre-forts  qui  soulèvent,  creusent  et  enserrent  le 
pays.  Une  race  est  née  entre  leurs  bras,  avec  la 
mâchoire  forte  et  la  tête  carrée,  célèbre  par  son 
entêtement.  Comme  des  divinités  assoupies,  toujours 
pareilles  à  elles-mêmes,  les  Vosges  sont  assises 
dans  l'éminente  splendeur  du  midi  et  au  roma- 
nesque coucher  du  soleil  et  dans  le  tombeau  étoile 
de  la  nuit.  Belle  assemblée  de  montagnes,  forte, 
paisible  et  si  salutaire  qu'à  nos  nerfs  mêmes  elle 
donne  une  discipline  !  De  ces  colosses  immobiles 
naît  la  frivolité,  la  pente,  la  fuite,  l'insaisissable. 
La  Moselle  est  la  délégation  de  leurs  énergies  intimes. 

Elle  jaillit  sur  le  versant  français  à  trois  cents 
mètres  du  tunnel  qui  franchit  le  col  de  Bussang 
et  s'ouvre  sur  la  magnifique  plaine  d'Alsace.  La 
«  source  de  la  Moselle  »  n'est  pas  la  plus  forte,  ni 
la  plus  reculée  des  gerbes  d'eau  qui  la  forment 
d'abord,  mais  celle-là  ne  tarit  jamais.  Tous  les 
«  ballons  »  de  la  région  concourent  aux  premiers 
développements  de  la  Moselle,  comme  une  mère 
entourée  des  personnes  de  sa  famille  nourrit,  ca- 
resse et  fortifie  pour  la  vie  un  petit  à  ses  premiers 
pas.  A  deux  kilomètres  de  Bussang  déjà,  cette 
enfant  travaille.  Elle  fait  tourner  les  roues  de 
moulins,  scieries,  tissages,  filatures  et  féculeries. 
A  chaque  instant,  les  industriels   lui   opposent   des 
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barrages,  ralentissent  son  cours,  sa  vie  ;  c'est  pres- 
que une  morte  où  apparaît  déjà  la  décomposition. 
Là  contre,  elle  se  ramasse,  fait  effort  de  toutes  ses 
ressources,  passe  l'obstacle  et  court,  pacifiée,  vraiment 
jeune  et  gaie.  C'est  de  son  courage  que  vivent 
Saint-Maurice,  le  Thillot,  Ramonchamp  et  Rupt,  où 
passèrent  d'abord  Sturel  et  Saint-Phlin.  Si  jeune, 
elle  a  déjà  pris  la  plus  importante  de  toutes  ses 
décisions:  elle  s'arrête  dans  sa  marche  au  midi 
pour  se  jeter  au  nord-ouest. 

Le  Parisien  Sturel  sent  les  détails  de  la  nature 
comme  ferait  un  convalescent  et  trouve  de  neuves 
délices  à  l'ampleur  des  feuillages,  au  dessin  des 
ombres  sur  le  sol  ensoleillé,  à  la  qualité  joyeuse 
de  l'air  sur  son  visage  et  dans  sa  bouche.  Tous 
deux,  chaque  quart  d'heure,  se  félicitent  d'un  mode 
de  locomotion  qui  ne  donne  pas  seulement  un 
délicieux  plaisir  de  vagabondage,  mais  qui  par  sa 
rapidité  permet  aux  impressions  de  se  masser  en 
larges  tableaux. 

Voici  des  espaces  admirables  avec  des  montagnes 
trapues,  bien  garnies  en  terres,  où  alternent  les 
spacieux  herbages  et  les  immensités  d'arbres.  A 
tous  instants,  d'autres  vallées  qui  s'ouvrent  et  vont 
se  perdre  dans  la  principale,  fortifient  la  Moselle, 
libre,  dégagée,  charmante,  de  plus  en  plus  heureuse, 
par  mille  contributions  empressées.  Au  pied  des 
ballons,  les  maisons  éparses  n'ouvrent  que  de  petits 
yeux,  des  fenêtres  étroites  à  cause  du  froid;  cour- 
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bées,  peureuses,  abritées  sous  leurs  longs  toits  qui 
montent  si  haut  et  descendent  presque  à  terre,  elles 
semblent  toujours  songer  aux  écrasantes  charges 
de  l'hiver.  Le  torrent,  tout  prêt  à  être  maté,  leur 
offre  sa  force  motrice;  les  bois  attendent  qu'elles 
les  débitent. 

La  physionomie  d'un  paysage  peut  donner  au 
passant  les  plus  vives  jouissances,  mais  combien 
le  plaisir  augmente  d'intensité  à  mesure  que  nous 
savons  saisir  les  liens  intimes  qui,  dans  une  zone 
donnée,  unissent  le  caractère  de  la  nature  au 
développement  de  la  civilisation!  Dans  la  plaine 
lorraine,  la  plupart  des  villages  existaient  aux  lieux 
qu'ils  occupent  dès  la  période  gallo-romaine;  mais 
dans  ce  haut  pays  granitique,  les  corps  de  commu- 
nauté ne  s'organisèrent  que  récemment  et  par  la 
volonté  administrative.  Ces  terribles  forêts  de  «  La 
Vosge  »,  domptées  une  première  fois  par  une  route 
des  Romains  qui  disparut  avec  leur  puissance,  sup- 
portèrent ensuite  dans  quelques  vallées  des  monas- 
tères qui  exploitaient  un  cercle  assez  étroit  de 
défrichement;  puis  des  émigrants  de  la  plaine  re- 
montant la  rivière  qui  fut  la  grande  voie  civili- 
satrice, du  treizième  au  seizième  siècle,  commen- 
cèrent de  coloniser.  Les  mœurs,  les  besoins,  les 
tendances  sociales  qui  naissent  dans  les  industries 
qu'animent  la  Moselle  et  ses  affluents,  ne  sont  pas 
contrariés  par  des  coutumes  opiniâtres.  De  toute 
la  Lorraine,  cette  population  qui  n'a  que  des  habi- 
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tudes  de  trois  ou  quatre  siècles,  est  assurément  la 
moins  conservatrice;  elle  a  l'esprit  radical.  Bien 
plus  aisément  que  les  agriculteurs  de  la  plaine, 
voire  avec  plaisir,  ces  forestiers,  devenus  ouvriers 
d'usine,  accepteraient  une  organisation  de  la  pro- 
priété conforme  aux  vœux  du  prolétariat  industriel. 
Qu'ils  sachent  ou  non  formuler  leurs  besoins,  une 
réforme  est  ici  nécessaire,  car  la  race  déjà  déchue 
disparaîtrait  par  l'alcoolisme,  conséquence  d'une 
détestable  exploitation  de  la  main-d'œuvre. 

A  chaque  développement  de  leur  bicyclette,  Sturel 
et  Saint-Phlin  devaient  voir  une  population  mieux 
enracinée  et  des  cités  plus  mémorables.  Ils  déjeu- 
nèrent à  Remiremont,  puis,  au  soir  de  cette  pre- 
mière belle  journée,  sortant  de  la  montagne  grani- 
tique, ils  touchèrent  à  Epinal,  dont  les  terres  sont 
rouges,  le  seuil  du  grand  plateau  lorrain.  Plus 
qu'aucune  ville,  celle-ci  charge  la  vallée  de  fabriques 
qui,  fortement  installées  sur  de  solides  pentes 
vertes  et  parmi  de  noirs  bouquets  de  sapins,  com- 
muniquent au  paysage  un  caractère  de  puissance 
et  de  santé  sociale. 

{D'Epinal  à  Toul,  65  kil.) 

Vers  Châtel,  à  15  kilomètres  d'Epinal,  comme 
on  dévale  par  les  terrasses  du  trias,  la  vigne  appa- 
raît, se  substitue  sur  de  vastes  espaces  aux  forêts 
et  bordera   la    rivière    jusqu'au    Rhin,    s'améliorant 
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d'étape  en  étape,  pour  fournir  les  crus  fameux  de 
la  Moselle.  Dès  Thaon,  celle-ci  a  cessé  son  travail. 
Elle  glisse  parmi  des  saules  épars  et  de  grands 
peupliers  verts,  élégamment  vêtus  jusqu'à  terre  de 
branches  frémissantes.  Gracieuse  avec  ses  circuits, 
ses  eaux  bleues,  ses  parures  variées,  elle  s'amu- 
serait, se  déplacerait,  si  le  canal  de  l'Est  voulait 
bien  la  quitter.  Ce  tuteur  morne,  utilitaire  et  recti- 
ligne,  la  contrarie.  Mais  lui-même,  par  sa  paix,  sa 
belle  nappe  que  nul  bateau  ne  ride,  assez  large 
dans  certains  tournants,  met  dans  cette  verdure  de 
prés,  d'arbres  et  de  vignes  mélangées  aux  vergers 
sur  les  côtes  silencieuses,  la  noblesse  d'un  parc 
de  plaisir. 

La  vallée,  au-dessous  d'Epinal,  est  faite  par  des 
collines  douces.  Son  élargissement  vers  Châtel  et 
Charmes  engage  aussi  l'imagination  à  s'étendre 
pour  considérer  dans  le  temps  les  vicissitudes  de 
ce  territoire. 

Ces  trois  petites  villes  mosellanes,  Châtel, 
Charmes,  Bayon,  où  ce  siècle  n'a  pas  modifié  une 
maison  autour  de  l'église,  mais  seulement  ajouté 
des  trottoirs,  voilà  de  vieux  abris  de  la  plante 
humaine!  Que  de  tels  lieux  demeurent  sans  gloire, 
c'est  une  grande  injustice,  car  ils  subirent  plus  de 
désagréments  qu'il  n'en  faut  en  moyenne  pour 
conquérir  l'illustration.  Combien  l'existence  y  fut 
pauvre,  dure,   alarmée  !    Furent-elles   assez   de    fois 
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pillées,  violées,  brûlées  !  Et  Châtel,  jalouse,  se  préci- 
pitait de  bon  cœur  pour  aider  au  sac  de  Charmes 
qui  comptait  bien  lui  revaloir  ces  brigandages. 

Il  est  difficile  d'imaginer  une  histoire  pire  que 
celle  de  la  Lorraine  mosellane,  disputée  entre  la 
France  et  l'Allemagne  dès  le  dixième  siècle,  et  que 
ces  deux  grands  pays  ne  laissèrent  pas  vivre  de 
sa  vie  organique.  Nous  avions  une  bonne  maison 
souveraine,  nos  costumes,  des  institutions,  tout  ce 
qu'il  faut  pour  conquérir  une  place  dans  l'histoire, 
ou  plus  humblement  pour  s'assurer  de  l'ordre,  de 
la  sécurité,  et  pour  créer  une  nationalité.  Quelle 
importance  tout  le  duché,  chevalerie,  communes  et 
manants,  attribuait  à  la  journée  de  février  1477: 
écrasement  sous  les  murs  de  Nancy  du  Téméraire 
qui  avait  rêvé  l'annexion  de  l'Etat  lorrain!  Quelle 
digue  nous  élevâmes  contre  le  protestantisme,  flot 
venu  de  l'Océan  germanique  dont  le  sel  eût  trans- 
formé nos  terres  !  Quelle  fidélité  les  gentilshommes 
lorrains  gardèrent  à  leurs  souverains  en  dépit  de 
la  puissance  cruelle  des  Richelieu  et  des  Louis  XIV, 
et  lors  même  qu'un  Charles  IV  fut  exilé  pour  un 
demi-siècle!  C'est  que  nous  n'étions  pas  un  mor- 
ceau quelconque  de  territoire,  un  domaine,  mais 
un  petit  Etat,  une  nationalité;  nous  aimions  dans 
nos  ducs  notre  épée  et  nos  institutions,  notre  faculté 
directrice.  De  là,  notre  maison  ducale  recevait  un 
puissant  principe  de  vie.  Malheureusement  elle  était 
inférieure  en  intelligence  aux  Capétiens. 
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A  Charmes,  Saint-Phlin  dit  à  Sturel  : 

—  Nous  avons  le  temps  de  flâner. 

Avec  l'aide  du  plan,  ils  allèrent  dans  une  prairie, 
entre  la  ville  et  le  Haut-du-Mont.  Un  étang  marque 
encore  les  réserves  où  s'alimentaient  les  fossés  du 
rempart. 

—  Dans  ce  lieu,  dit  «  pré  des  Suédois  »,  les 
bandes  stipendiées  par  Richelieu  après  la  mort  de 
Gustave-Adolphe  pendirent  les  notables. 

—  Ne  récriminons  point  là-dessus,  dit  Sturel  : 
je  me  rappelle  qu'en  1870,  dans  cette  même  petite 
ville,  les  Allemands  tuèrent  à  coup  de  baïonnette, 
dans  la  rue,  le  pharmacien  Mariotte. 

—  Récriminer!  dit  Saint-Phlin.  C'est  moi  que 
tu  soupçonnes  de  vouloir  quereller  les  faits,  moi 
qui  te  mène  prendre  leur  leçon  !..  Je  voudrais 
seulement  diviser  notre  sujet;  c'est  exact  que  la 
France  et  l'Allemagne  nous  ont  travaillés  à  l'envi, 
mais  on  ne  peut  pas  tout  mener  de  front;  nous 
examinons  pour  l'instant  le  travail  français. . .  Ren- 
dons-nous compte  de  l'effet  que  produit  dans  une 
très  petite  ville,  dans  un  Charmes,  un  branchage  de 
notables.  C'est  une  terreur  mêlée  d'âpre  ressen- 
timent; on  obéit  au  vainqueur  de  fait,  en  même 
temps  que  les  cœurs  appellent  le  chef  de  droit. 
S'il  ne  peut  intervenir,  il  faut  bien  s'accommoder 
de  l'événement.  La  disparition  des  notables  affaiblit 
immédiatement  la  nationalité  et,  par  suite,  favorisa 
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la  substitution  de  l'idéal  français  au  lorrain.  Quand 
la  Lorraine,  après  les  horreurs  —  guerre,  peste, 
disette,  massacres,  incendies,  exactions  —  du  long 
règne  de  Charles  IV  (1624—1675),  voulut  se  refaire, 
elle  avait  perdu  300000  habitants  sur  400  000  et 
probablement  les  plus  énergiques.  Elle  retrouva 
son  territoire,  mais  non  pas  son  âme.  On  dut  im- 
porter des  cultivateurs.  Le  duc  Léopold,  pour  refaire 
le  duché,  substitua  aux  constitutions  lorraines  une 
compilation  des  ordonnances  de  Louis  XIV;  c'était 
enlever  à  la  Lorraine  sa  cérébralité  propre.  Sa 
maison  ducale  allait  aussi  lui  manquer.  François  III 
troqua  son  duché  contre  un  équivalent  avantageux, 
et,  traître  à  son  peuple,  sans  plus  de  scrupule 
qu'un  propriétaire  vendant  un  domaine,  s'installa 
en  Toscane,  puis  au  trône  d'Autriche.  Déjà  les 
idées  françaises  gouvernaient;  les  agents  français 
vinrent  administrer  sous  Stanislas.  L'année  1766 
vit  les  dernières  formalités  de  l'annexion. 

Saint-Phlin  pourrait  ajouter  que  les  idées  natio- 
nales tentèrent  de  se  ranimer  de  1786  à  1789; 
cette  petite  nation  mal  renseignée  espéra  un  gou- 
vernement indigène  par  une  assemblée  provinciale. 
L'union  morale  se  fit  grâce  aux  avantages  matériels 
procurés  aux  paysans  et  aux  bourgeois  par  la 
Révolution  et  puis  au  cours  des  guerres  impériales 
et  républicaines,  où.  les  Lorrains  fournirent  les  plus 
gros  contingents  et  soixante  mille  cadavres  sur  un 
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ossuaire  d'un  million  et  demi  de  Français.  En  1814, 
Blucher  afficha  sur  les  murs  de  Nancy  :  «  Puissé-je 
ramener  pour  vous  le  bon  vieux  temps  dont  jouirent 
vos  ancêtres  sous  le  gouvernement  doux  et  paternel 
de  vos  anciens  ducs  !  »  On  ne  le  comprenait  plus. 
Quelque  sentiment  de  la  nationalité  lorraine  a  survécu 
dans  le  fond  des  indigènes;  elle  s'est  témoignée 
académiquement  vers  la  fin  du  second  Empire  dans 
les  doctrines  décentralisatrices  de  l'Ecole  de  Nancy  : 
c'est  elle  encore  qui  fait  l'indignation  de  Saint-Phlin  : 

—  Quel  gâchage!  s'écrie-t-il;  on  nous  a  tou- 
jours contraints  à  laisser  reposer  nos  espérances 
propres.  Le  transport  des  pouvoirs  lorrains  dans 
les  bureaux  de  Paris  a  ruiné  notre  développement 
autonome,  et  n'atténue  même  point  le  danger  qu'a 
toujours  présenté  pour  la  paix  européenne  la  situa- 
tion géographique  de  la  Lorraine  ;  une  fois  de  plus, 
en  1870,  nous  avons  fait  les  frais  d'une  guerre 
entre  la  France  et  l'Allemagne.  Boulanger  qui  jette 
un  appel  à  notre  engourdissement,  comprendra-t-il 
toute  sa  tâche?  Saura-t-il  restituer  au  vieux  duché 
la  force  d'apporter  dans  l'illumination  française  sa 
lumière  particulière  ? 

vSturel,  songeur,  entrevit  le  grand  rôle  que  son 
ami  proposait  au  Général.  Le  chef  national  perçait 
sous  le  soldat  populaire. 

Ils  atteignaient  sur  la  rive  droite,  immédiatement 
au-dessous   de  Charmes,   le   village   de   Chamagne, 
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OÙ  une  inscription  désigne  la  maison  chétive,  encore 
intacte,  qui  vit  naître  en  1600  Claude  Gelée. 

—  Celui-là,  dit  Saint-Phlin,  on  a  raison  de 
l'appeler  tout  court  «le  Lorrain».  Si  notre  paysan, 
mal  servi  par  ses  chefs,  n'a  pu  s'exprimer  dans 
une  nationalité  politique,  la  souffrance  qu'il  en  eut 
et  sa  naïveté  sont  fixées  dans  le  clair-obscur  de 
Claude  Gelée.  Enfant,  Claude  avait  eu  des  rêveries 
aussi  longues  que  les  jours  d'été,  sur  les  côtes  de 
cette  vallée  mosellane  entre  Charmes  et  Bayon;  la 
fraîcheur  de  ses  yeux  et  de  son  cœur  lui  permettait 
de  se  pénétrer  de  la  moralité  de  ce  paysage. 
L'accent  rural,  la  voix  des  prairies  et  des  eaux, 
la  modestie  de  ses  parents,  de  sa  classe  paisible, 
de  sa  race  contenue,  voilà  ce  qu'entendit  ce  tendre 
bouvier  avant  de  connaître  la  majesté  romaine. 

Les  deux  jeunes  gens  trouvèrent  une  ombre 
étroite  pour  s'asseoir  devant  ce  beau  spectacle  du 
soleil  sur  les  espaces  mosellans.  Adossés  à  une 
ligne  de  bois,  ils  voyaient  à  leur  gauche,  sur  un 
léger  renflement,  les  petites  maisons  de  Chamagne, 
et  toute  la  vallée  qui  vient  de  loin  décrire  une 
courbe  devant  eux  et  s'enfoncer  à  leur  droite  dans 
d'heureuses  campagnes  avec  ses  blés,  ses  avoines, 
ses  seigles,  où  alternent  les  prairies  artificielles,  les 
coteaux  de  vignes,  les  vergers  et  les  villages. 
Comme  basse  sourde,  le  bourdonnement  d'une 
vanne,  puis,   par  saccades,    de    minute   en   minute, 
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la  masse  stridente  des  sauterelles,  le  vol  des  petits 
moucherons,  parfois  un  appel  d'oiseau,  parfois  un 
poisson  troublant  la  surface  de  la  rivière,  très  loin 
le  grelot  d'une  bête.  . .  Il  y  a  des  moments  du 
matin  où  le  soleil  réjouit  si  délicatement  l'eau,  les 
longs  peupliers,  les  petites  herbes  imperceptiblement 
agitées,  les  bons  arbres  groupés  en  boule  dans  un 
champ,  la  vigne  sur  les  pentes,  les  fonds  vaporeux, 
douze  petits  hommes  là-bas  qui  travaillent  près 
d'un  cheval  et  d'une  voiture  et  dont  on  entend  un 
peu  les  voix,  oui,  tout  cela  si  délicatement  se 
réjouit  qu'on  est  plein  de  sympathie,  et  l'on  accorde 
qu'il  y  a  un  élément  moral  dans  le  frisson  de 
beauté  et  que,  pour  être  tout  à  fait  belles,  les 
choses  doivent  être  bienfaisantes. 

La  matinée  s'écoulait,  l'instant  arriva  où  la 
végétation  de  juillet,  sous  un  soleil  enfin  chaud, 
prend  toute  son  ampleur  et  pendant  quelques  heures 
trouve  des  puissances  qui  dépeuplent  la  campagne. 
Sturel  approuvait  l'interprétation  de  Claude  le 
Lorrain  proposée  par  son  ami. 

—  Mais,  ajouta-t-il,  cette  harmonie  des  tons, 
cette  pondération,  ce  bon  ordre,  cette  délicatesse 
poétique,  pour  agrandir  leur  paix  mosellane  jusqu'à 
la  majesté  qu'on  voit  dans  son  œuvre,  ce  grand 
artiste  les  complète  avec  des  magnifiques  monuments 
et  des  ruines.  .  .  Ah  !  que  notre  conscience  lorraine 
vaudrait  davantage,  si  elle  avait  l'orgueil  de  quel- 
ques grands  souvenirs  ! 


54  LA  VALLÉE  DE  LA  MOSELLE. 

Saint-Phlin  saisit  avec  empressement  cet  éveil 
chez  son  ami  : 

—  Bouteiller,  dès  le  collège,  aurait  dû  nous 
ouvrir  les  yeux  sur  notre  race  qui  n'est  pas  sans 
gloire.  Du  moins,  tu  vas  la  connaître  au  cours 
de  ce  voyage,  et  tu  déblayeras  en  toi  des  ruines 
mémorables. 

Proche  de  Bayon,  ils  distinguèrent  sur  la  rive 
gauche,  à  Neuvillers,  le  beau  château  bâti  par 
Chaumont  de  la  Galaizière,  l'administrateur  exécré 
que  la  France  plaça  comme  premier  ministre  auprès 
du  dernier  duc  Stanislas  Leczinski. 

Stanislas  !  le  régisseur  du  duché  pour  le  compte 
de  la  France  !  le  Polonais  !  Ah  !  le  mépris  irrité  de 
Saint-Phlin!  Il  rendait  ce  Leczinski  responsable  de 
Louis  XVI,  un  lourdaud,  de  Louis  XVIII,  fait  pour 
la  petite  cour  de  Lunéville,  de  Charles  X,  un  Slave; 
il  lui  reprochait  d'avoir  plus  qu'aucun,  par  son  sang- 
polonais,  différencié  les  Bourbons  et  la  France. 

Sturel  souriait  : 

—  On  lui  doit  la  place  Stanislas,  oij  rien  n'est 
laid,  ses  grilles,  les  petits  pavillons  de  Héré,  la 
porte  Royale,  les  places  de  la  Carrière  et  d'Alliance 
qui  font  de  Nancy  une  ville  excellente. 

—  Je  ne  conteste  pas  ces  jolies  choses,  disait 
Saint-Phlin;  mais,  après  avoir  examiné  un  détail, 
il  faut  remonter  sur  la  hauteur  et  toujours  garder 
une    vue    d'ensemble.    Sont-elles    nécessitées,    ces 
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élégantes  constructions,  par  notre  développement 
national?  Reconnais-les  pour  un  accident  et  le 
caprice  d'un  étranger,  indigne  souverain  qui  se 
borne  à  régner  avec  sa  truelle  comme  aujourd'hui 
un  riche  banquier  dans  son  domaine.  Derrière  ces 
portants  de  théâtre,  l'État,  relégué,  dédaigné,  péris- 
sait. Tout  ce  que  Stanislas  installe  chez  nous  m'est 
odieux,  Sturel,  en  tant  qu'importation  qui  recouvre 
et  étouffe  notre  nationalité.  Sa  petite  cour  de 
Lunéville,  médiocre  parterre  transplanté  de  Paris 
sans  racines,  gâte  l'atmosphère  et  notre  esprit 
indigène.  Les  départements  des  Vosges,  de  la 
Moselle,  de  la  Meurthe,  de  la  Meuse,  avec  la  civi- 
lisation qu'ils  nous  représentent,  ont  été  construits 
sur  nos  monuments  démantelés,  sur  nos  institutions 
abolies,  sur  tout  ce  qui  représentait  d'anciennes  et 
vénérables  conditions  de  la  vie  proprement  lorraine. 
Installé  avec  des  moyens  factices,  ce  parisianisme 
ne  s'est  maintenu  que  par  la  continuité  des  mêmes 
moyens.  Il  ne  se  fait  pas  sur  place;  on  devra 
nous  l'expédier  du  dehors,  jusqu'à  ce  qu'une  dose 
suffisante  de  sang  étranger  soit  inocculé  dans  les 
veines  lorraines.  —  Mais,  Sturel,  sous  cette  domi- 
nation superficielle,  une  humble  sensibilité  s'étend 
encore,  profonde,  et  dont  j'attends  qu'un  jour  elle 
vivifie  la  France  lassée. 

Ils  avaient  fort  bien  déjeuné  avec  un  brochet 
de  la  Moselle  et  du  vin  de  Bayon;  c'était  à  peu 
près  deux  heures. 
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—  En  selle  !  s'écriait  Saint-Phlin,  enfonçons- 
nous  sous  cette  civilisation  à  la  parisienne  et  péné- 
trons dans  les  catacombes  de  la  vie  locale. 

Que  valent  auprès  de  Lunéville  et  de  Nancy, 
les  Flavigny,  les  Messein,  les  Pont-Saint-Vincent, 
qui  marqueront  les  obscures  étapes  de  Sturel  et 
Saint-Phlin  jusqu'à  Toul,  à  travers  un  pays  presque 
sans  chemin  de  fer  !  Mais,  dans  ces  plaines  agri- 
coles négligées,  on  voit  la  terre  franche  et  la  végé- 
tation humaine  qu'elle  produit  naturellement. 

Les  deux  cyclistes  jouissaient  beaucoup  du 
paysage,  parce  que,  au  lieu  de  promener  leur  œil 
superficiellement  comme  sur  un  ensemble  déjà  vu, 
ils  s'occupaient  à  replacer  mentalement  les  individus 
et  les  choses  dans  le  milieu  historique  auquel  ils 
survivent.  La  motte  de  terre  elle-même  qui  paraît 
sans  âme  est  pleine  de  passé,  et  son  témoignage 
ébranle,  si  nous  avons  le  sens  de  l'histoire,  les 
cordes  de  l'imagination. 

Les  villages  lorrains  actuels  remontent  aux 
premiers  établissements  des  tribus  celtiques.  La 
communauté  pastorale  et  agricole  que  César  appelait 
viens,  s'est  conservée  comme  groupe  de  travail  et 
comme  base  de  relations  de  famille;  elle  a  main- 
tenu, alors  que  la  race  conquérante  changeait  et 
que  la  propriété  se  transformait,  la  fixité  presque 
absolue  du  type  de  l'habitant.  Son  territoire  nous 
était  connu  ;  conservé  à  travers  les  siècles,  il  forme 
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de  nos  jours  le  ban  de  notre  village  lorrain  mo- 
derne, trois  cents  hectares  en  moyenne  par  com- 
mune. Sur  ces  morceaux  de  terre,  le  grand  pro- 
priétaire gallo-romain  se  transforma  en  écuyer 
propriétaire  des  douzième  et  treizième  siècles;  les 
habitudes  de  nos  fermiers  de  Meurthe-et-Moselle 
nous  donnent  une  idée  approximative  des  habitudes 
d'un  gentilhomme  mosellan  au  moyen  âge  :  repas 
en  commun,  culture  dirigée  par  le  maître,  noces 
et  funérailles  qui  sont  les  occasions  de  réceptions 
et  de  festins  ruineux.  Au  quatorzième  siècle,  les 
seigneurs  sont  indépendants,  toujours  en  guerre, 
peu  soumis  au  suzerain;  ils  constituent  une  répu- 
blique aristocratique.  Au  seizième  et  surtout  au 
dix-septième,  le  gentilhomme  n'est  plus  un  petit 
potentat  sans  peur,  il  doit  se  ranger  sous  les  ban- 
nières d'une  ligue  ou  d'un  grand  prince.  Au  dix- 
huitième,  il  rêve  des  institutions  anglaises  qui  lui 
permettraient  de  faire  partie  de  la  Chambre  des 
communes.  Au  dix-neuxième,  il  se  présente  au 
Conseil  général  et  au  cercle  des  Pommes  de  terre. 
Au-dessous  de  ce  gros  personnage  dont  le 
château  rebâti  est  entouré  des  restes  d'une  défé- 
rence jalouse,  le  paysan,  dans  sa  vieille  maison,  a 
hérité  les  parcelles  de  son  père,  le  serf  du  domaine, 
et  de  son  ancêtre,  l'esclave  rural.  Il  a  hérité  aussi 
les  intérêts,  les  aspirations,  les  croyances  de  ces 
antiques  terriens    et   toute  une  façon   d'entendre  la 
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vie  qui  n'aurait  eu  de  satisfaction  que  dans  le 
triomphe  de  la  nationalité  lorraine. 

Ces  mornes  plaines  et  ces  siècles  qui  d'abord 
semblaient  ordinaires  et  maussades  à  Sturel,  main- 
tenant il  leur  sentait  du  caractère  :  il  leur  savait  gré 
de  n'être  ornés  d'aucun  romanesque  fade,  mais  nus 
et  brutes  comme  l'histoire  avant  que  les  historiens 
la  policent.  Il  disait:  «Nous  autres  Lorrains,  nous 
ne  cherchons  pas  à  étonner.  »  Une  fois  de  plus,  les 
deux  jeunes  gens  déploraient  les  humanités  vagues, 
flottantes,  sans  réalité,  qu'on  leur  avait  enseignées 
au  lycée,  quand  le  vrai  principe,  c'est  l'éclaircis- 
sement de  la  conscience  individuelle  par  la  connais- 
sance de  ses  morts  et  de  sa  terre. 

—  Comme  nous  serions  ordonnés  et  plus  puis- 
sants, se  disaient-ils,  si  nous  comprenions  que  les 
concepts  fondamentaux  de  i.os  ancêtres  forment 
les  assises  de  notre  vie!  Mis  à  même  de  calculer 
les  forces  du  passé  qui  nous  commandent,  nous 
accepterions,  pour  en  tirer  profit,  notre  prédesti- 
nation. Tout  médecin  admet  que  pour  connaître  un 
homme  il  ne  suffit  pas  de  l'examiner  à  trente  ans  : 
il  faut  savoir  quel  enfant  il  fut,  les  maladies  qu'il 
traversa,  et  son  père  et  sa  mère.  Or,  nos  éduca- 
teurs ne  se  préoccupèrent  pas  une  fois  de  ce  qu'est  la 
Lorraine  !  Un  jeune  être  isolé  de  sa  nation  ne  vaut 
guère  plus  qu'un  mot  détaché  d'un  texte. 

La  vérité  de  leurs  conceptions  les  enivrant  de  sa 
force  écartait  même  la  fatigue  physique.  Quel  plaisir, 
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quand  la  route  suit  en  balcon  la  courbe  des  collines, 
à  passer  de  la  vallée-mère  soudain  dans  les  vallées 
secondes,  et  à  comprendre  les  plis  du  terrain,  les 
hauteurs  différentes,  les  pentes  de  végétation  variée 
qui  lentement  écoulent  tout  le  pays  sur  la  Moselle  ! 
Assis  sur  le  côté  d'un  petit  bois,  ils  se  reposèrent 
d'un  dur  parcours  de  soleil;  un  vent  léger  froissa 
les  eaux,  pour  qu'elles  fussent  comme  l'écaillé  lui- 
sante d'un  poisson  bleuâtre.  Puis  le  soir  vint  plus 
doux,  plus  indulgent,  et,  en  même  temps  que  les 
animaux  sortaient  de  leur  retraite,  eux-mêmes  accé- 
léraient leur  course  et  s'enivraient  de  la  transparence 
universelle,  de  l'harmonie  de  la  terre  natale.  Il  y 
avait  des  bêtes,  de  petits  moucherons  qui  jouaient 
gaiement  dans  l'air,  dans  les  rais  du  soleil,  et  ils 
se  connaissaient  pareils  à  ces  insectes-là  qui  ne 
vivent  qu'une  minute;  mais  dans  leur  activité 
éphémère,  Sturel  et  Saint-Phlin,  du  moins,  prennent 
conscience  des  lois  du  développement,  ils  saisissent 
leurs  rapports  avec  les  choses  et  leur  position  dans 
la  suite  des  étapes  franchies  à  travers  les  siècles 
par  la   population  de  ce   territoire. 

Ils  s'amusèrent  à  monter  à  pied  la  côte  de 
Richardménil.  Saint-Phlin  montra  les  deux  châteaux 
à  son  ami  en  lui   disant: 

—  Ici  et  à  Ludres,  en  face,  habite  depuis  le 
treizième  siècle  une  famille  de  la  chevalerie  lorraine, 
les  Ludre.  En  1282,  elle  acquit  son  fief — une  mai- 
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son  forte,  un  moulin,  des  prés,  des  vignes,  des 
hommes  et  des  femmes,  serfs  attachés  à  la  glèbe  — 
environ  pour  3,500  francs  de  notre  monnaie.  De 
l'autre  côté  de  la  Moselle,  sur  la  rive  gauche,  voilà 
la  région  de  Vézelise,  le  cœur  de  la  Lorraine;  ici 
tout  près,  à  notre  droite,  sombre  et  menaçant  sous 
la  nuit,  c'est  un  petit  pays  historique:  le  Vermois. 
Ce  simple  plateau,  ah!  si  nous  pouvions  l'analyser 
en  détail,  nous  le  rendre  intelligible  !  Connaître  vrai- 
ment, rendre  compréhensible  un  groupe  de  hameaux, 
à  condition  de  le  situer  sur  un  fond  et  de  garder 
une  vue  générale  de  la  France,  quel  bénéfice  incal- 
culable, quelle  éducation  en  profondeur,  autrement 
féconde  que  notre  éparpillement  de  touche-à-tout 
et   notre   verbiage   sur   les   civilisations  mondiales  ! 

Comme  ils  pacraient  devant  une  pauvre  auberge 
de  Richardménil,  on  leur  cria  :  «  Vive  Boulanger  !  » 
Ils  s'arrêtèrent  et  burent  un  verre  de  vin  avec 
quelques  mineurs  des  exploitations  voisines. 

—  Pourquoi,  dit  Sturel,  pensez-vous  que  c'est 
Boulanger  qu'il  nous  faut? 

Ces  braves  ouvriers,  moins  défiants  que  les 
cultivateurs,  répondirent  que  le  Général  était  pour 
les  petites  gens  et  qu'il  faisait  peur  aux  Prussiens. 
Sturel,  avec  affection,  les  confirma  dans  une  doctrine 
qui  simplifiait  la  vérité  sans  la  déformer. 

Maintenant  le  Vermois,  sous  la  nuit  tombante, 
étendait  ses  antiques  cultures.  Pour  ceux  qui  savent 
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entendre,  l'heure  du  soir  criait  les  grandes  vérités  : 
la  bête  humaine  a  des  instincts  farouches;  elle 
tend  à  s'organiser;  elle  subit  toujours  le  prestige 
des  mots  Justice,  Égalité;  elle  n'a  pas  en  ces 
lieux  l'instinct  politique;  à  toutes  les  époques,  des 
étrangers  lui  fournirent  un  gouvernement,  mais  ils 
passèrent  sur  elle  sans  modifier  ses  aptitudes  héré- 
ditaires. 

Comment  se  modifieraient-elles  quand  les  con- 
ditions demeurent  pareilles  à  travers  les  siècles? 
Sur  ces  villages  qui  jalonnent  l'étape  de  Sturel  et 
de  Saint-Phlin,  le  monde  antique  s'est  épaulé  pour 
résister  à  l'effort  barbare.  D'Épinal  à  Metz,  le  cours 
de  la  Moselle  est  semé  de  camps  romains,  placés 
sur  la  hauteur  ou  sur  la  berge  même.  Il  faisait 
nuit  quand  les  deux  cyclistes  passèrent  sous  la 
roche  d'Affrique:  les  Romains  avaient  trouvé  là 
un  retranchement  celte  qu'ils  consolidèrent;  de  nos 
jours,  le  génie  y  élève  une  redoute  contre  l'éternel 
envahisseur  germain. 

Dans  cette  région  de  solitude,  protégée  de  Nancy 
par  les  bois  épais  de  la  Haie,  s'épanouit  la  flore 
rarissime  de  Lorraine  :  le  «  sabot  de  la  vierge  », 
pareil  aux  orchidées  de  serre,  et  cette  toute  petite 
fleur  rose  qui,  vers  la  Pentecôte,  pousse  au  grand 
soleil  sur  des  buissons  d'aiguilles  pourpres.  Jusqu'à 
Toul,  Sturel  et  Saint-Phlin  ne  se  laisseront  plus 
divertir,    et    ce   silence,    auquel    l'obscurité    ajoutait 
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encore,  les  donnait  tout  aux  leçons  de  la   terre   et 
des  morts. 

(De  Toiil  à  Pont-à- Mousson,  36  kil.) 

Leur  troisième  étape  allait  être  si  courte,  même 
en  préférant  au  chemin  direct  la  courbe  profonde 
de  la  Moselle,  que  Saint-Phlin  remit  le  départ  à 
six  heures  du  soir  :  on  dînerait  dans  une  des 
auberges  mosellanes,  nombreuses  sur  ce  parcours, 
où  sont  les  rendez-vous  des  promeneurs  nancéens. 

Ils  circulèrent  toute  la  journée  à  l'ombre  de  la 
belle  cathédrale,  dans  les  froides  et  graves  petites 
rues  de  Toul,  morte  oublieuse  d'elle-même,  mais 
dont  le  passé  ne  cède  à  aucune  cité  de  France  ou 
d'Allemagne. 

C'est  un  grand  plaisir  de  parcourir  ainsi  les 
villes  en  profitani.  des  empreintes  lentement  données 
par  les  hommes  et  sans  supporter  les  conditions 
du  particularisme,  par  exemple,  tout  ce  que  les 
petits  endroits  contiennent  de  taquineries,  de  curio- 
sités mesquines  et  d'intolérance.  Pour  bien  atteindre 
les  qualités  locales,  il  faut  s'abandonner  à  la  pente 
d'une  rêverie  très  avertie  de  la  succession  des 
événements.  Les  paysans  qui  peuplent  la  contrée 
et  qui  sont  les  vignerons  des  propriétaires  urbains, 
se  font  d'abord  reconnaître  comme  les  descendants 
de  la  peuplade  qui,  sur  ce  territoire,  prit  parti  pour 
César.  Mais  les  citadins  ?  Mêlés  sur  toute  la  France, 
peuvent-ils    maintenir    un    esprit    autochtone    qui 
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semble  impuissant  à  lutter  contre  la  civilisation 
interprovinciale?  Sans  doute,  Paris  commande  les 
fonctionnaires  nomades  dont  la  population  indi- 
gène qui  vit  par  eux  et  selon  eux,  semble  le 
complémentaire,  mais  très  vite  la  petite  ville  modifie 
ces  étrangers,  leur  impose  sa  température.  Dans 
ces  rues  qui  s'appellent  Général-Foy,  Baron-Louis, 
Béranger,  Liouville,  Carnot,  Chanzy,  Gambetta, 
mais  pareilles  à  ce  qu'elles  étaient  sous  des  noms 
qui  tombèrent  faute  de  sens  ;  dans  ces  maisons  qui 
datent  de  cent  cinquante,  deux  cents  ans,  et  dont 
quelques  rez-de-chaussée  seulement  ont  été  changés 
en  boutiques  ;  au  milieu  de  ces  couvents,  chapelles, 
séminaires  encore  reconnaissables  malgré  leur  uti- 
lisation bourgeoise;  dans  l'ombre  immense  de  ces 
merveilles  de  l'art  au  moyen-âge,  Saint-Gengoult, 
Saint-Etienne,  l'adhésion  à  l'uniformité  nationale 
demeure  superficielle.  Si  les  grands  bourgeois  n'ont 
pas  survécu  à  la  chute  de  leur  noble  ville  libre 
aux  mains  des  Français  (seizième  siècle),  quelque 
chose  demeure  d'un  passé  contre  lequel  toutes  les 
forces  administratives  se  massent.  Nous  saisissons 
mal  cette  persistance  de  la  vieille  Lorraine,  parce 
que  des  mœurs  trop  éprouvées  endorment  notre 
sens  du  pittoresque.  Peut-être  faudrait-il  un  étranger 
pour  exprimer  la  note  de  ces  humbles  lieux  décou- 
ronnés. Supposez  un  Anglais  sensible  aux  nuances 
morales   un  peu   froides    (Walter    Pater    n'aimait-il 
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pas  ardemment  nos  provinces?)  et  qui  vienne  pour 
quelques  semaines  habiter  une  de  ces  rues  désertes.  Il 
apporte  avec  lui  une  caisse  de  vieux  livres  français; 
leur  verve  narquoise  le  contente  profondément  sous 
ce  ciel  et  au  milieu  des  témoignages  d'une  politesse 
maligne.  Il  sent  que  ce  n'est  pas  ici  l'Allemagne 
rhénane,  mais  la  France,  ni  bourguignonne,  ni 
provençale:  lorraine.  Et  s'il  sait  faire  parler  l'archi- 
tecture, s'il  possède  une  instruction  suffisante  pour 
dialoguer  avec  l'histoire,  il  évoquera  les  dignes 
exemples  d'une  organisation  républicaine  dans  cette 
vieille  municipalité  ecclésiastique,  tout  en  examinant 
la  cathédrale  des  évêques  de  Toul,  les  remparts  de 
Vauban,  les  formidables  travaux  des  polytechniciens 
sur  tous  les  monts. 

D'ailleurs,  qu'au  milieu  de  tous  ces  canons 
installés  par  les  bureaux  parisiens,  la  petite  ville, 
dépossédée  du  soin  de  veiller  à  ses  destinées, 
sommeille  dans  une  sorte  de  mort  heureuse,  et 
qu'elle  ne  comprenne  plus  sa  devise  Pia,  pura, 
Jidelis,  peu  importe!  Ce  qui  fait  la  constance  de 
son  caractère  historique,  c'est,  plutôt  que  des 
mœurs  et  un  esprit  traditionnel,  d'être  un  lieu  où, 
de  toute  éternité,  un  même  phénomène  s'écoule. 
Il  faut  considérer  cette  vallée  mosellane,  de  Trêves 
à  Epinal,  comme  une  rue  des  candidats  à  la  natio- 
nalité française.  A  tous  les  siècles  de  l'histoire,  des 
peuplades  débusquent  par  cette  voie,  se  précipitant 
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sur  la  France  comme  la  pauvreté  sur  le  monde; 
elles  recouvrent  les  vieilles  populations,  puis  leur 
flot,  déposant  sur  le  tout  un  humus,  va  se  perdre 
plus  avant  dans  la  collectivité  française.  Notam- 
ment, tous  les  juifs  de  France,  dans  les  petites 
villes  de  Lorraine,  ont  planté  leurs  tentes  l'espace 
d'une  génération,  le  temps  d'enterrer  un  parent  au 
cimetière  spécial  de  Lunéville. . . 

Sturel  et  Saint-Phlin,  que  Bar  et  Neuchâteau 
ont  familiarisés  avec  ces  trois  éléments  de  toute 
petite  ville  lorraine,  le  fonctionnaire,  l'indigène  et 
l'immigré,  se  font  une  vue  claire  de  Toul;  mais, 
n'y  trouvant  aucune  réalité  nouvelle,  et  rappelés^ 
comme  on  dit  dans  leur  pays,  par  les  fortes  nour- 
ritures de  la  veille,  ils  voudraient  retourner  immé- 
diatement dans  la  campagne,  oià  le  silencieux, 
l'anonyme  paysan  demeure  sur  les  champs  et  la 
vigne  sans  qu'aucun  étranger  se  mêle  à  son  sang, 
modifie  ses  puissances.  Seulement  Saint-Phlin  n'en- 
tend pas  que  l'enthousiasme  nuise  à  la  méthode. 
Après  midi,  sur  une  table  de  café,  il  déplie  ses 
cartes  et  consulte  ses  notes. 

Pour  que  la  vallée  mosellane  leur  soit  une 
chose  intelligible,  ils  doivent  se  mettre  chaque  fois 
dans  l'esprit  de  leur  étape  du  jour,  et,  tout  en 
observant  le  plus  grand  nombre  de  détails  possible, 
ne  retenir  que  ceux  qui  s'accordent  avec  son  carac- 
tère   dominant.    Après    avoir    joui    de    la    Moselle 
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vosgienne  considérée  comme  industrielle  et  moderne, 
et  de  la  vallée  d'Épinal  à  Toul  en  tant  que  vieille 
Lorraine  agricole,  ils  arrivent  à  une  région  dont 
Saint-Phlin  déclare  : 

—  Prêtons-nous  à  ce  qu'elle  nous  émeuve  par 
son  pittoresque,  quoique  les  cheminées  et  les 
détritus  d'industries  commencent  à  le  gâter. 

A  cinq  heures,  quand  ils  s'éloignèrent  du  beau 
Mont-Saint-Michel  abîmé  par  un  de  ces  forts  qui 
commencent  à  ne  plus  servir,  le  soleil  se  tenait 
encore  haut  dans  le  ciel.  Tout  ce  pays  est  à  peu 
près  semblable,  caractérisé  par  une  certaine  médio- 
crité de  la  ligne  qui  ne  s'enfle  jamais  beaucoup. 
Ces  collines  oii  serpente  la  rivière  se  vêtent  de 
vignes  à  la  base,  de  forêts  au-dessus,  et  parfois 
leurs  sommets  demeurent  dénudés.  La  Moselle,  en 
se  jetant  à  angle  droit  vers  le  nord-est,  rejoignit 
les  vastes  bois  de  la  Haie  qu'elle  avait  quitté  vers 
Toul.  Paysage  d'un  joli  ton  clair  et  charmant  de 
sérénité  heureuse.  Il  n'affirme  rien  largement,  vigou- 
reusement; sa  grâce  se  développe  un  peu  incer- 
taine, mais  les  peupliers  près  de  l'eau  expriment 
un  féminin,  une  pureté  extraordinaires.  Bientôt  le 
ciel  amortit  sa  grande  chaleur  et  parmi  des  bouquets 
d'arbres,  le  long  d'une  rivière,  —  mystérieuse,  à 
mesure  qu'elle  prenait  des  tons  sombres,  comme 
un  enfant  en  velours  violet,  ces  paysages  un  peu 
maigres  et  qui,  sous  le  soleil,  avaient  vite  fini  de 
parler,  s'enveloppèrent  d'élégante  volupté. 
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Li Verdun,  Frouard,  Custines,  Marbache,  Dieu- 
louard,  où  l'on  pourrait  lire  Virgile  !  Nul  poète, 
malheureusement,  d'un  vers  immortel  ne  releva  ces 
lieux.  Leurs  grâces  sont  consommées  sur  place 
par  les  Nancéens  du  dimanche.  D'un  mot  heureux, 
le  jeune  homme  de  Mantoue  a  porté  sur  l'univers 
le  frémissement  du  lac  de  Garde  égal  aux  flots  de 
la  mer.  Des  chansons  populaires  nous  firent  croire 
qu'à  Triana,  près  Séville,  à  la  Giudecca  de  Venise, 
que  n'ombrage  pas  même  une  treille,  s'étendaient 
des  jardins  divins.  On  est  simple,  simple,  en  Lor- 
raine. On  craint  si  fort  de  surfaire,  de  s'en  faire 
accroire,  qu'on  apprécie  mal  ce  qu'on  possède. 
Qui  voudra  intercepter  en  beautés  ces  jolis  endroits 
d'une  douceur  un  peu  atone? 

A  mi-chemin  de  leur  course,  Sturel  et  Saint- 
Phlin  atteignirent  le  confluent  de  la  Meurthe  et  de 
la  Moselle.  En  vain  de  grandes  cheminées  et  les 
scories  des  hauts-fourneaux,  dites  «  des  laitiers  », 
s'amassent  sur  ce  point  jusqu'à  menacer  de  clore 
la  vallée;  Saint-Phlin  dit  à  Sturel: 

—  Voici  l'endroit  que  j'aimerais  entre  tous  cé- 
lébrer. J'y  distingue  des  éléments  variés  de  ro- 
manesque. C'est  un  des  points  où  tenaient  les  fortes 
racines  de  nos  Guises.  Ils  possédaient  ici  un  château, 
et  la  Moselle  y  réfléchit  la  petite  enfance  de  Marie 
Stuart,  pareille  elle-même,  ne  trouves-tu  pas,  à  cette 
rivière. 
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Sturel,  intrigué,  demandait  le  nom  d'un  village 
sis  en  aval. 

—  Il  a  pour  nous,  continuait  Saint-Phlin,  un 
son  particulièrement  grave  .  .  .  Mais  tu  vas  le  de- 
viner si  je  te  le  signale  comme  l'ancienne  seigneurie 
d'une  famille  qui,  dans  un  court  espace  et  en  ligne 
directe,  nous  a  donné  un  soldat  tragique,  une  jeune 
femme  touchante  et  un  romancier  saturnien  que  les 
littérateurs  «  décadents  »  auraient  dû  recueillir. 

Enfin,  il  le  mit  sur  la  voie. 

—  C'est  la  patrie  d'un  assassin  que  nous  avons 
vu  grandir. 

—  Racadot  !  s'écria  Sturel.  Nous  sommes  à 
Custines  ! 

La  première  roue  de  sa  bicyclette  glissa  dans 
une  forte  ornière,  et,  après  quelques  cahots,  il  s'en 
alla  sur  le  sol,  oii,  selon  la  coutume,  il  ne  se  fit 
aucun  mal. 

Racadot!  l'assassin  de  M^^  Astiné  Aravian,  la 
belle  Asiatique  !  Voici  donc  les  images  les  plus 
profondément  fixées  dans  ce  malheureux!  Enfant, 
il  a  mille  fois  parcouru  ce  chemin  sur  les  coteaux 
vers  Bouxières-aux-Dames,  et  de  ses  petits  pieds 
soulevé  cette  poussière  où  Sturel  vient  de  culbuter. 
Voici  les  champs,  premières  richesses  qu'il  con- 
voita, et  voici  les  hommes  qu'il  désirait  étonner. 
Les  deux  voyageurs,  dans  le  ciel  de  Custines,  dans 
ces  coteaux  de  vignes,  dans  les  grandes  cheminées 
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tragiques  de  la  rive  voisine,  cherchent  les  éléments 
qui  ont  prédestiné  leur  camarade  sanglant  pour  la 
pâle  matinée  de  la  Roquette. 

Notre  imagination,  toujours  heureuse  de  s'exciter, 
admet  que  des  terres  sans  cesse  dépouillées,  des 
eaux  fuyantes,  des  nuages  mobiles,  des  fumées 
dissipées  gardent  l'empreinte  d'un  éphémère  criminel. 
Comme  si  quelque  chose  de  l'ordre  moral  pouvait 
se  réfléchir  dans  l'ordre  physique  !  Certes,  des  lieux 
fameux  nous  renseignent  sur  les  Virgile,  les  Rous- 
seau, les  Byron  et  les  Lamartine  ;  ces  grandes  âmes 
qui  subirent  une  action  évidente  de  la  nature,  ajou- 
tèrent en  outre  du  caratère  à  Mantoue,  aux  Char- 
mettes,  et  à  l'automne  dans  le  Maçonnais;  mais, 
à  propos  d'un  ignoble  accident  comme  l'assassinat, 
interrogez  seulement  les  conditions  sociales  qui  l'ont 
déterminé  et  qui  le  qualifient. 

Dans  une  auberge  où  ils  mangèrent  pour  ques- 
tionner directement  sur  leur  ancien  camarade,  ils 
parlaient  des  lourdes  usines  qui  s'imposent  à  la 
vallée  et  contrarient  ses  beautés. 

—  Elles  doivent  mettre  beaucoup  d'argent  dans 
le  pays,  dit  Saint-Phlin. 

—  De  l'argent!  répond  le  patron,  nous  n'en 
voyons  pas. 

—  Mais  les  ouvriers  dépensent  chez  vous,  chez 
l'épicier! 

—  On  vous  dit  qu'ils  n'ont  pas  d'argent.  L'usine 
leur  fournit  tout:  épicerie,  viande,  habillement,  chaus- 
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sures  et  le  vin.  Ici,  pour  les  commerçants,  rien  à 
faire.  Même  la  fête  du  pays  est  un  désert.  Charre- 
tiers, puddleurs,  employés,  tous,  ils  disposent  d'un 
crédit  à  l'économat;  l'usine  les  règle  en  jetons, 
elle  diminue  ainsi  leurs  salaires  du  bénéfice  qu'elle 
fait  sur  les  marchandises  et,  d'autre  part,  elle  les 
garde  à  l'attache  par  leur  dette. 

—  Alors  l'usine  n'est  pas  aimée  .^ 

—  Aimée.?  C'est  à  s'entendre!  Tous  les  petits 
propriétaires  sollicitent  d'y  entrer. 

—  Comment,  dans  ces  conditions!  des  proprié- 
taires ! 

—  Hé!  Messieurs,  dit  l'aubergiste  qui  décidé- 
ment voyait  clair,  propriétaire,  propriétaire  !  ça  flatte 
un  homme,  mais  on  n'a  que  le  titre  en  poche. 

Et  il  expliqua.  Un  propriétaire  sans  capitaux, 
comment  joindra-t-il  les  deux  bouts,  l'année  où  la 
récolte  manque?  Il  faut  tout  de  même  payer  les 
impôts  et  des  frais  de  culture.  Où  trouver  de  l'ar- 
gent? Par  hypothèque?  Voilà  un  intérêt  à  verser 
chaque  année.  Tout  étant  hypothéqué,  on  s'arrange 
avec  les  juifs  ...  Et  alors,  il  y  a  bien  des  pro- 
priétaires qui,  sur  du  terrain  pas  mauvais,  dans  la 
vigne  par  exemple,  n'arrivent  même  pas  à  garder 
pour  eux  l'équivalent  du  salaire  qui  leur  reviendrait 
de  leur  travail  s'ils  l'avaient  fourni  comme  ma- 
nœuvres. 
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Il  parlait  rudement  et  sans  cacher  sa  satisfaction 
un  peu  méprisante  d'en  remontrer  à  des  bourgeois. 
Et  pour  conclure: 

—  Comprenez-vous  qu'on  est  aise  d'aller  à 
l'usine,  aux  conditions  qu'elle  daigne  fixer?  Quand 
toutes  les  parcelles  auront  été  divisées  une  ou  deux 
fois  de  plus  dans  les  familles,  leurs  fils  feront 
encore  davantage  baisser  le  salaire  chez  Fould. 

—  Fould? 

—  Eh!  le  propriétaire  des  hauts-fourneaux! 

Et  ce  nom  évocateur  de  la  riche  famille  juive 
qui  a  peut-être  le  mieux  symbolisé  l'installation  au 
pouvoir  de  l'aristocratie  de  Bourse  succédant  au 
patronat  terrien,  grandissait  encore  cette  lumineuse 
démonstration  de  la  nécessité  qui  jette  le  paysan 
de  la  forme  agricole,  où  il  ne  peut  plus  vivre,  dans 
la  forme  industrielle,  oii  il  se  détmit. 

Levés  de  table,  les  deux  voyageurs  montèrent 
jusqu'aux  ruines  du  château  de  Condé,  d'où  sortit 
la  magnifique  famille  des  Guise.  Ils  commentaient 
la  conversation  de  leur  aubergiste.  Ainsi  le  jeu  des 
intérêts,  en  dépit  des  institutions  de  nivellement, 
rétablit  des  dominations  et  des  servages  !  Hier,  nous 
nous  figurions  la  féodalité  abolie.  Nous  avons  vu 
à  Richardménil  les  paysans  qui  firent  dans  la  cour 
seigneuriale  un  autodafé  des  vieux  parchemins.  Les 
ruines  de  ce  château  des  Guise,  mal  distinctes  à 
ras  de  terre,    marquent    assez   que   le  vieux  sceau 
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mis  sur  cette  terre  est  brisé  :  les  parents  ne  sauraient 
même  plus  en  dire  le  sens  à  leurs  fils.  Cependant 
le  système  subsiste  d'un  puissant  qui  impose  son 
patronat,  qui  oblige  des  intérêts  plus  faibles  à  se 
lier  au  sien  propre  et  à  lui  rendre  un  hommage 
en  échange  d'une  aide.  Fould  fixe  les  salaires, 
augmente  ou  réduit  le  chiffre  de  la  population,  met 
en  valeur,  selon  son  choix,  telle  région  de  terrain. 
Notaire,  médecin,  député,  fonctionnaires,  employés 
des  chemins  de  fer,  tous,  directement  ou  par  des 
intermédiaires  échelonnés,  vivent  dans  sa  dépen- 
dance. Lui-même  se  ligue  avec  des  égaux  pour 
résister  à  de  plus  puissants.  C'est  une  féodalité, 
comme  jadis,  à  la  fois  exploiteuse  et  protectrice. 
Ce  qui  exalte  surtout  l'imagination  des  deux 
jeunes  gens,  c'est  un  point  d'histoire  noté  par  Saint- 
Phlin.  On  se  figure  à  l'ordinaire  que,  dès  le  siècle 
dernier,  la  liberté  civile  était  établie  d'une  façon 
générale  dans  les  provinces.  Eh  bien  !  en  1 789,  les 
habitants  de  Custines  sont  «  si  sujets  à  leur  seigneur 
que  celui-ci  peut  prendre  tout  ce  qu'ils  ont,  à  leur 
mort  ou  durant  leur  vie,  et  leurs  corps  tenir  en 
prison,  toutes  les  fois  qu'il  lui  plaît,  soit  à  tort, 
soit  à  droit».  Très  probablement,  cette  triste  situation 
datait  du  temps  où  ils  cultivaient  comme  esclaves 
ruraux  sur  ces  pentes  mosellanes  quelque  villa  gallo- 
romaine.  Le  4  août  1 789,  l'Assemblée  nationale  les 
libéra  et  voici  qu'en    juillet  1889,    Sturel   et  Saint- 
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Phlin  les  voient    retombés    dans    une    pareille  ser- 
vitude de  fait. 

Bel  exemple  de  la  prédestination  des  races!  à 
peine  la  maison  seigneuriale  abolie,  de  nouvelles 
seigneuries  enfoncent  leurs  racines  jusque  dans  les 
couches  profondes  du  minerai  de  fer  !  Sturel  y  trou- 
vait ce  plaisir  cruel  que  procure  à  certaines  sensi- 
bilités une  vue  claire  de  l'irrémédiable  injustice  de 
la  vie.  Mais  revenant  à  son  affaire,  il  disait: 

—  C'est  décourageant,  cette  persistance  d'un 
même  phénomène  à  réapparaître  sous  des  formes 
variées,  tandis  que  les  influences  politiques  sont 
déplacées.  Contre  la  force  des  choses,  pour  ces  gens 
de  notre  terre,  que  pourra  Boulanger? 

—  Rien,  Sturel,  si  nous  sommes  des  libéraux; 
mais  je  nous  croyais  des  boulangistes  !  .  .  . 

.  .  .  Ah  !  le  grand  mot  que  dit  Saint-Phlin  !  Nous 
ne  sommes  pas  des  libéraux  !  nous  ne  sommes  pas 
de  ces  gens  qui  pensent  que  la  Nation  doit  se  dé- 
velopper, aveuglément,  selon  des  tendances  confuses 
où  nous  admirerions  le  jeu  harmonieux  des  né- 
cessités. Nous  voulons  maintenir  et  développer  la 
lourde  masse  nationale.  Les  grandes  choses  ne 
peuvent  pas  se  faire  presque  au  hasard.  Les  Ca- 
pétiens ont  créé  la  France  avec  leur  raison  de  fa- 
mille. Bonlanger  doit  se  faire  l'agent  de  la  raison 
nationale . . .  Mais  si  nous  pouvons  soutenir  que  la 
société  française  souffre  gravement  de  produire  des 
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exaltations  individuelles  telles  que  M.  Fould,  où 
trouver  la  force  pour  faire  régner  cette  raison  na- 
tionale, et  pour  revenir  sur  les  libertés  anti-nationales 
et  anti-sociales? 

Les  deux  jeunes  gens  appréciaient  la  difficulté. 

—  Ces  néo  -  féodaux,  répondait  Saint-Phlin, 
tiennent  tous  les  fils  matériels  de  ces  malheureux 
et  ne  disposent  d'aucune  des  fibres  de  leur  âme. 
Il  nous  appartient  de  nous  emparer  des  émotions . . . 
La  force  du  boulangisme  sera  de  s'appuyer  sur  les 
concepts  ancestraux,  les  sentiments  héréditaires,  sur 
la  conscience  nationale. 

—  La  conscience  nationale!  —  disait  Sturel, 
inquiet.  Et,  après  un  silence:  —  Voyons,  nous 
faisons  ce  voyage  pour  que  je  prenne  contact  avec 
les  réalités  ;  cela  me  rend  exigeant.  Je  ne  veux  pas 
me  payer  de  mots.  Ces  jours-ci,  j'ai  bien  compris 
que  dans  la  partie  la  moins  parcourue  de  la  vallée 
et  sur  les  plateaux  subsistaient  des  traits  nombreux 
de  notre  nationalité  et,  en  vérité,  les  éléments  d'une 
conscience  lorraine.  Mais  à  cette  humble  civilisation 
s'est  superposée  une  civilisation  parisienne.  Comment 
agir  sur  l'une  et  sur  l'autre?  Comment  trouver  le 
sentiment  ou  les  intérêts  communs  à  une  population 
ainsi  dissociée? 

—  Patience  !  répliquait  Saint-Phlin.  Nous  ne  pou- 
vons pas  tout  examiner  à  la  fois.  Jusqu'à  ce  point 
de  notre  itinéraire,  nous  avons  constaté  qu'à  travers 
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les  siècles,  en  dépit  des  vicissitudes  politiques  et 
économiques,  une  population  racinée  dans  un  sol 
maintient  ses  façons  de  sentir.  Quant  au  second 
problème  que  tu  poses,  dès  notre  prochaine  étape 
nous  allons  pouvoir  l'aborder.  Oui,  demain,  tu  verras, 
je  crois,  les  moyens  d'accorder  dans  un  même 
intérêt,  ou  plus  exactement  dans  une  même  émotion 
qui  les  suscitera,  l'une  et  l'autre,  la  conscience  pari- 
sienne et  la  conscience  lorraine,  c'est-à-dire  sur  ce 
territoire  la  conscience  nationale. 

Ils  se  turent.  Leurs  yeux  que  ne  gênait  plus  le 
soleil  se  fortifiaient  à  réfléchir  les  profondes  couleurs 
du  dernier  crépuscule.  L'intérêt  puissant  des  vigno- 
bles, des  parcelles  de  terre,  de  la  grande  fabrique, 
de  la  rivière  envahis  par  la  nuit,  ramenait  leurs 
imaginations  vers  Racadot,  indigne  délégué  d'un  si 
beau  paysage.  Le  long  des  siècles,  comme  la  Mo- 
selle s'écoule,  tout  Custines  passe  et  se  transforme 
continuellement  ;  le  brutal  Racadot  un  instant  est 
apparu  sur  ce  fleuve  des  phénomènes,  comme  l'écaillé 
d'un  poisson  qui  saisit  une  mouche,  brille  une  se- 
conde au  ras  de  l'eau  ;  néanmoins  dans  cet  animal 
éphémère  retentissaient  les  âges  antérieurs.  Cet  ho- 
rizon où  s'opère  la  brutale  transformation  de  la  vie 
rurale  en  vie  industrielle,  voilà  sa  première  leçon 
de  choses.  Pendant  son  enfance,  pendant  toutes 
ses  vacances,  il  vit  uniquement  des  faibles,  impuis- 
sants à  se  défendre  et  des  bêtes  de  proie  qui  écra- 
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saient  tout  autour  d'elles.  Cette  dure  discipline,  il 
ne  la  recevait  pas  seulement  du  dehors  ;  il  la  por- 
tait héréditairement  en  lui  :  en  1782,  son  grand-père 
était  né  serf  à  Custines,  d'une  suite  indéfinie  d'es- 
claves ruraux.  Cela  rend  un  Racadot  intelligible. 
Sur  les  bords  de  la  Moselle,  avec  ses  petites  res- 
sources, haussé  de  la  catégorie  des  serfs  dans  la 
bourgeoisie  exploitante,  il  aurait  été  un  des  plus 
durs  prêteurs  qui  rançonnent  ce  pays.  A  Paris,  dans 
un  milieu  où  son  tempérament  et  son  outillage 
n'étaient  pas  adaptés,  il  a  satisfait  avec  la  plus 
mauvaise  entente  du  réel  ses  appétits  d'agrandisse- 
ment. Il  meurt  victime  d'un  romanesque  grossier 
qui  s'est  surajouté  à  sa  nature.  .  . 

—  ...  Par  le  lycée,  interrompit  Sturel,  par  l'ac- 
tion de  Bouteiller  qui  nous  orientait  vers  Paris  et 
nous  donnait  le  goût  de  jouer  un  rôle.  .  . 

—  Et  aussi  au  tombeau  de  Napoléon,  répliqua  Saint- 
Phlin,  qui  craignit  aussitôt  d'avoir  offensé  son  ami. 

A  l'auberge,  quand  ils  payèrent,  leur  hôte  par- 
lait du  bon  air  et  de  la  qualité  de  la  route  «  où  l'on 
peut  rouler  sans  y  voir».  Saint-Phlin  l'entama  tout 
droit  sur  Honoré  Racadot.  Il  devint  subitement 
monosyllabique. 

Nous  vous  questionnons,  dit  Sturel,  parce  qu'on 
parlait  beaucoup  de  lui  à  Paris. 

On  a  mis  trop  de  choses  dans  les  journaux,  dit 
l'homme,   avec  son  portrait  qu'on  est  venu  vendre 
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jusqu'ici.   Ça  n'a   pas   été  approuvé.    Les  Parisiens 
auraient  bien  pu  nous  laisser  tranquilles. 

—  Ah!  dit  Sturel  se  méprenant,  le  père  a  été 
persécuté  ? 

—  Pourquoi  donc  on  l'aurait  persécuté ,  cet 
homme?  Il  a  tout  fait  pour  son  fils.  Le  collège  à 
Nancy  et  puis  des  diplômes.  On  ne  sait  pas  au 
juste  comment  les  Parisiens  tournent  les  choses. 
Il  y  en  a  des  pires  qui  réussissent  là-bas.  On  dit 
qu'avec  son  instruction,  il  ne  trouvait  pas  à  vivre. 

—  Mais  le  père  est  riche,  dit  Saint-Phlin. 

—  Il  est  plus  à  son  aise  que  beaucoup. 

—  S'il  avait  aidé  son  fils,  la  chose  ne  serait 
pas  arrivée. 

—  Il  lui  avait  payé  ses  études  et  versé  le  dû 
de  sa  mère.  Mais  ce  garçon-là,  à  cause  de  son 
instruction,  ne  savait  pas  la  valeur  de  l'argent  ;  on 
lui  mangeait  tout;  il  était  fait  pour  être  fonction- 
naire. Seulement  il  manquait  de  recommandation. 
Nous  sommes  des  petites  gens,  ici. 

—  Permettez,  dit  Saint-Phlin,  parce  qu'on  ne  le 
nommait  pas  juge  d'instruction,  ce  n'était  pas  une 
raison  pour  assassiner. 

—  Nous  sommes  des  petites  gens,  répéta  l'homme; 
nous  ne  savons  pas  ce  qui  se  passe  là-bas,  chez 
les  puissants.  On  dit  que  le  fils  Racadot  n'était  pas 
tout  seul  dans  l'affaire  et  qu'un  député  de  pas  bien 
loin  pourrait  en  dire  long. 
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Il  ne  voulut  plus  parler  et  ils  s'aperçurent  qu'ils 
l'avaient  froissé. 

Poussant  leurs  bicyclettes  à  la  main,  ils  s'étaient 
éloignés  à  peine  de  trente  mètres,  quand,  d'une  voix 
grossière,  il  les  hêla: 

—  Si  vous  avez  affaire  avec  M.  Racadot,  juste- 
ment il  vous  joint. 

Dans  la  nuit,  ils  virent,  à  dix  pas,  un  grand 
vieillard  aux  proportions  athlétiques,  courbé  sur  un 
bâton,  et  qui,  dans  une  attitude  de  défiance,  se  ran- 
geait au  passage  des  deux  inconnus.  Saint -Phlin 
s'avançait  pour  lier  conversation.  Sturel  le  retint, 
cédant  à  une  terreur,  comme  s'il  portait  une  respon- 
sabilité dans  l'affaire  Racadot.  Après  un  court  débat, 
ils  sautèrent  sur  leurs  bicyclettes.  Cependant  l'au- 
bergiste avait  rejoint  le  père  de  l'assassin  et  leur 
évidente  solidarité  contre  les  étrangers  projetait  dans 
Sturel  une  sorte  de  tristesse  et  même  une  impres- 
sion d'angoisse.  Cette  seconde  de  désarroi,  telle 
qu'il  manquait  de  mots  pour  se  rendre  compte  à 
soi-même  de  son  trouble,  devait  demeurer  dans  sa 
vie  un  de  ces  souvenirs  pénibles  qu'on  chasse 
presque  à  la  main. 

Saint-Phlin,  ignorant  de  ces  délicatesses  insen- 
sées, plaisantait: 

—  Tu  t'es  rappelé  le  proverbe  lorrain:  «Il  ne 
faut  pas  se  moquer  des  chiens  avant  d'être  sorti 
du  village.» 
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—  Pauvre  Racadot!  prononça  Sturel  avec  un 
accent  plus  grave  que  sa  voix  n'en  avait  d'ordi- 
naire, car  dans  cette  minute  il  se  sentait  commandé, 
lui  aussi,  par  la  série  de  ses  ancêtres,  et  qu'aurait- 
il  valu  affranchi,  fils  d'une  série  de  malheureux 
esclaves  agricoles  ! 

Mais  Saint-Phlin: 

—  Il  est  malsain  de  chercher  des  excuses  à 
ces  gens-là.  Si  tu  croyais,  tes  velléités  de  pitié  se 
satisferaient  à  penser  qu'il  peut  s'en  tirer  avec  du 
Purgatoire,  moyennant  une  bonne  contrition.  Tu  le 
jugerais  d'un  point  de  vue  très  sûr,  la  loi  de  Dieu. 
Il  te  reste  du  moins  la  notion  de  ce  qui  est  utile 
à  l'Etat:  un  boulangiste  doit  être  plus  implacable 
qu'un  catholique  à  un  Racadot. 

Sturel  s'offensait  de  la  dureté  que  l'esprit  de 
système  ou  bien  une  conscience  trop  sûre  de  sa 
dignité  donnait  à  son  ami.  Il  craignit  qu'à  resserrer 
son  humanité  un  peu  flottante  en  un  nationalisme 
positif,  lui-même  ne  baissât  en  générosité.  Ce  scru- 
pule est  classique  chez  l'individu  qui  commence  à 
se  socialiser.  La  prochaine  étape,  en  le  mettant  en 
face  des  dures  nécessités  de  vie  ou  de  mort  qui  nous 
suppriment  la  liberté  d'hésiter,  allait  le  tranquilliser. 

D'une  façon  générale,  il  est  difficile  de  voyager 
à  deux  sans  qu'il  surgisse  de  ces  petites  difficultés 
mal  saisissables,  auxquelles  ajoute  la  fatigue  ner- 
veuse chez  un  cycliste  mal  entraîné. 
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(De  Pont-à-Moiisson  à  Metz,  28  kil.) 

Certes,  d'un  bout  à  l'autre  de  son  cours,  la 
Moselle  offre  des  paysages  bien  différents  de  ce 
que  les  voulait  la  nature;  Thomme  les  a  recréés 
selon  ses  lois;  mais  après  Pont-à-Mousson  et  quand 
on  passe  la  frontière,  ce  ne  sont  plus  seulement 
des  hauts-fourneaux  salissant  le  ciel  de  leur  fumée 
et  obstruant  la  vallée  de  leurs  «  laitiers  »  :  les  trans- 
formations se  présentent  formidables  et  déconcer- 
tantes. 

Le  long  de  la  Moselle,  Sturel  et  Saint-Phlin  ont 
déjà  rencontré  environ  quatorze  forts.  Toul  en  a 
douze,  et  Metz,  onze.  C'est  pour  relier  ceux-ci,  un 
enchevêtrement  de  lignes  stratégiques  et  de  travaux 
d'art  sur  un  sol  bosselé  par  les  tombes  de  1870. 
En  méditant  ces  espaces  dénaturés,  on  donne  enfin 
leur  sens  plein  aux  codes  et  aux  rêveries  philo- 
sophiques où  s'affirme  l'antagonisme  germano-latin. 
Un  tel  paysage,  véritable  état  d'âme  social,  étale 
devant  nous  la  conscience  de  l'Europe.  Voilà  le  lieu 
où  se  font  le  plus  intelligibles  la  précaire  sécurité 
des  peuples  et  leur  surcharge  financière.  On  y  voit 
entre  l'état-major  français  et  allemand  un  état  de 
guerre  constant,  entretenu  par  les  millions  sans 
cesse  engloutis  dans  ce  sol  de  frontière.  Secrète  ou 
déclarée,  cette  bataille,  si  haut  qu'on  remonte  dans 
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les  siècles,  ne  fait  point  trêve.  Elles  ne  sont  pas 
près  de  désarmer,  les  deux  forces  ethniques  qui 
s'affrontent  ici,  à  perte  de  vue  historique,  sur  une 
ligne  d'intersection  que  tous  leurs  efforts  n'ont  ja- 
mais déplacée  plus  sensiblement  que  la  corde  de 
l'arc  où  tire  un  sagittaire.  Dans  la  série  des  trans- 
formations qui  va  de  l'idée  au  fait,  un  canon  pointé 
marque  l'instant  oui  le  rêve  obscur  d'une  race  de- 
vient une  volonté.  C'est  à  ce  degré  que  sur  la 
frontière,  depuis  dix-neuf  ans,  toutes  choses  sont 
haussées  et  maintenues.  Le  sol,  comme  un  tableau 
de  mathématiques,  est  couvert  de  formules  que  les 
ingénieurs  des  deux  nations  s'opposent,  et,  sans 
s'occuper  d'éprouver  immédiatement  les  valeurs 
françaises  et  allemandes,  sans  tenir  compte  du  co- 
efficient moral  qu'apporterait  au  bénéfice  de  l'un 
ou  de  l'autre  pays  telle  circonstance,  ils  dressent  le 
système  des  opérations  à  faire,  au  bout  desquelles 
ressort  nécessairement  où  est  l'énergie  la  plus  puis- 
sante. 

Sous  cette  algèbre  écrasante,  que  devient  la 
pauvre  Lorraine?  Sturel  se  rappelait  au  palais  du 
Té,  à  Mantoue,  la  salle  des  Géants.  Sous  une  pluie 
de  roches  monstrueuses,  les  colosses,  fils  de  la 
Terre,  sont  ensevelis  :  leurs  mains  s'agitent  encore, 
quelques  têtes  dépassent,  leurs  bouches  invectivent 
ou  supplient  jusqu'à  ce  que  l'incessante  avalanche 
leur  écrase   sur  les  dents   leurs   clameurs.    Tel  est 
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l'état  des  indigènes  sous  les  pierres  amoncelées  par 
le  Kaiser  allemand.  Qu'ils  puissent  d'eux-mêmes 
tenter  une  résistance  contre  les  forces  supérieures 
qui  renversent  leur  maison  de  famille  et  repétrissent 
leur  sol,  certes,  cela  ne  vient  à  l'esprit  de  personne. 
Et  ce  fut  avec  un  sentiment  immédiat  d'impuissance 
que  les  deux  voyageurs,  après  les  pourparlers  de 
douane  et  les  tracas  de  passeport,  circulèrent  au 
milieu  de  cet  immense  appareil  stratégique. 

Sturel  avait  connu  Metz  avant  la  guerre:  en 
1868  et  1869,  il  venait  avec  ses  parents  embrasser 
son  frère,  interne  à  Saint-Clément,  et  qui,  deux  ans 
plus  tard,  mourut  prisonnier  à  Potsdam.  Saint- 
Phlin  avait  habité  quelques  mois  l'École  d'appli- 
cation avec  son  père,  commandant  et  chargé  d'un 
cours.  Pour  la  première  fois  depuis  ces  temps  fran- 
çais, l'un  et  l'autre  franchissaient  la  frontière  et 
visitaient  la  préfecture  du  département  de  la  Mo- 
selle, devenue  la  capitale  de  l'arrondissement  de  la 
Lorraine  allemande. 

Les  Prussiens  qui  brûlèrent  et  rebâtirent  avec 
magnificence  des  quartiers  de  Strasbourg,  n'ont  ici 
rien  modifié.  Metz,  une  fois  franchis  les  travaux 
qui  l'enserrent,  apparaît  dans  sa  servitude  identique 
à  elle-même.  Elle  émeut  d'autant  plus,  esclave  qui 
garde  les  traits  et  l'allure  que  ses  amis  et  ses  fils 
aimaient  chez  la  femme  libre.   Sturel  et  Saint-Phlin 
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la  reconnaissant  encore  française,  lorraine  et  mes- 
sine, sentirent  avec  une  vivacité  qui  les  troubla  une 
nuée  d'impressions  se  lever  des  uniformes,  des  vi- 
sages prussiens,  des  inscriptions  officielles.  Tout  les 
traitait  trop  clairement  de  vaincus  chassés,  d'étran- 
gers tolérés  et  suspects. 

S'il  vous  est  arrivé  de  passer  après  des  années 
devant  l'appartement  oii  vous  vécûtes  avec  vos 
parents  votre  petite  enfance  heureuse,  et  si  vous 
avez  donné  suite  à  votre  soudain  désir  de  visiter 
ces  chambres  occupées  maintenant  par  des  inconnus, 
vous  les  avez  traversées  avec  cette  contrainte,  avec 
ce  malaise  mêlé  de  mélancolie  agréable  qu'éprouvent 
Sturel  et  Saint-Phlin,  et  comme  eux  vous  disiez  : 
«  Quoi  !  si  petit,  le  lieu  de  souvenirs  si  nombreux 
et  si  grands  !» 

Metz  qui  gêne  l'Univers,  est  une  ville  resserrée 
et  basse,  aux  rues  étroites,  et  cerclée  par  l'ancien 
système  de  ses  murailles  françaises,  comme  un 
vieux  bijou  mérovingien  monté  sur  fer.  Quand  ils 
eurent  visité,  au  hasard  de  leur  après-midi,  les 
maisons  de  la  rue  des  Tanneurs,  la  rivière  derrière 
la  Préfecture,  les  nombreux  ponts  de  la  Seille  et 
de  la  Moselle  où  s'offrent  des  vues  pittoresques, 
les  vieilles  portes  militaires,  la  vénérable  cathédrale 
avec  le  cortège   de  ses  filles,   églises  et  chapelles: 

—  Eh  quoi!  se  disaient-ils,  nous  ne  savions 
pas  les   maisons    si  humbles  et  si  vieilles.    Toutes 
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ces  rues  dont  les  noms  émeuvent  les  émigrés,  et 
qui,  parfois,  telle  la  Serpenoise,  ancienne  route  de 
Scarpone,  nous  relient  au  monde  romain,  ne  sont 
que  d'importantes  ruelles  où  les  fenêtres  qui  se  font 
face  voisinent. 

Devant  ces  modestes  magasins,  aux  enseignes 
encore  françaises,  et  tandis  qu'ils  coudoyaient  d'in- 
nombrables soldats  et  quelques  indigènes,  de  types 
aisés  à  distinguer,  ils  crurent  comprendre  que  Metz 
a  perdu  son  élégance  de  bon  ton,  fameuse  avant 
la  guerre.  Et  cela,  loin  de  leur  déplaire,  ajoutait  à 
leur  affection.  Peut-être  l'eussent-ils  moins  aimée, 
à  la  voir,  en  même  temps  qu'un  lieu  sacré  pour 
la  patrie,  un  riche  entrepôt  ou  une  belle  œuvre 
d'art.  Ils  lui  savaient  gré  de  favoriser  un  sentiment 
désintéressé.  Il  suffisait  qu'elle  existât  juste  pour 
mettre  de  la  chair  vivante  autour  de  leur  notion 
abstraite  du  patriotisme. 

Depuis  cinq  jours  qu'ils  voyageaient  et  bien 
qu'ils  eussent  compris  avec  affection  chacune  de 
leurs  étapes,  ils  n'avaient  pas  encore  ressenti  la 
qualité  de  tendresse  que  leur  inspira  cette  cité  pour 
laquelle  ils  eussent  été  heureux  de  faire  un  sacri- 
fice. Les  jeunes  femmes  de  Metz  font  voir  un  type 
particulier  de  douceur  qu'ils  retrouvaient  dans  la 
physionomie  d'ensemble  de  la  ville.  Sa  vaillance, 
son  infortune,  son  cœur  gonflé  les  enivraient 
d'une    poésie    qu'ils    n'auraient    pu    lui    exprimer 
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que  les  deux  genoux  à  terre  et  lui  baisant 
la  main. 

—  C'est,  pensaient-ils,  l'Iphigénie  de  France, 
dévouée  avec  le  consentement  de  la  patrie  quand 
les  hommes  de  1870  furent  perdus  de  misère,  san- 
glants, mal  vêtus  sous  le  froid,  et  qu'eux-mêmes, 
les  Chanzy,  les  Ducrot,  les  Faidherbe,  les  Bourbaki, 
les  Charette,  les  Jaurès,  les  Jauréguiberry  renon- 
cèrent. Toi  et  ta  sœur  magnifique,  Strasbourg, 
vous  êtes  les  préférées  ;  un  jour  viendra  que  parmi 
les  vignes  ruinées,  sur  les  chemins  défoncés  et 
dans  les  décombres,  nous  irons  vous  demander 
pardon  et  vous  rebâtir  d'or  et  de  marbre.  Ah  !  les 
fêtes  alors,  l'immense  pèlerinage  national,  toute 
la  France  accourant  pour  toucher  les  fers  de  la 
captive  ! 

Ces  rêves  et  ces  sentiments,  la  nature  entière 
les  partage  à  chaque  fois  qu'un  excitateur,  tel  Bou- 
langer, ministre  de  la  Guerre,  crie  le  «  Garde  à  vous  » 
qu'il  faut  pour  mettre  en  action  et  monter  au  même 
plan  des  hommes,  accaparés  dans  l'ordinaire  par 
les  conditions  propres  de  leur  vie;  et  combien  ils 
croîtront  chez  celui  qui  ne  se  borne  pas  à  connaître 
Metz  dans  les  événements  contemporains.  A  la 
suivre  parmi  les  siècles,  on  voit  à  cette  ville  un 
foyer  d'énergie  intérieure:  dans  sa  résistance  à  la 
germanisation,  elle  se  conduit  exactement  comme 
le  veulent  les  lois  qui  ont  présidé  à  son  développe- 
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ment  et  non  point  selon  une  émotion  accidentelle, 
mais  par  une  nécessité  organique. 

Metz  posséda  un  esprit  et  un  droit  municipal 
avant  qu'il  existât  un  pays  de  Lorraine.  Son  dicton 
en  gardait  fierté  :  «  Lohereigne  est  jeune  et  Metz 
ancienne».  Tombée  aux  mains  du  roi  de  France, 
en  1552,  elle  ne  perdit  point  le  sentiment  de  soi- 
même,  et  mieux  qu'aucune  ville,  elle  demeura  une 
bourgeoisie  où  chacun  se  connaissait  et  trouvait 
avantage  à  se  conduire  avec  honneur.  Une  famille 
messine,  c'est  quelque  chose  de  considérable  en 
Lorraine  :  d'une  façon  confuse,  elle  garde  le  prestige 
des  anciens  bourgeois  qui  possédaient  des  droits 
et  satisfaisaient  à  des  devoirs.  Si  les  paysans  des 
villages  travaillent  encore  la  terre  avec  des  méthodes 
et  dans  des  sentiments  de  discipline  hérités  des 
vieux  groupes  gaulois  et  des  villas  romaines,  Metz, 
la  métropole  de  cette  petite  civilisation,  subit  l'in- 
fluence morale  de  ses  vieilles  hbertés.  Sa  munici- 
palité qui  lutte  aujourd'hui  avec  une  connaissance 
parfaite  du  possible  contre  les  immigrés  et  contre 
l'administration,  ne  fait  rien  que  maintenir  l'ancienne 
dignité  locale  associée  depuis  quelques  siècles  à  la 
grandeur  française. 

Sturel  remerciait  Saint-Phlin  de  le  ramener  tou- 
jours à  contempler  les  choses  dans  leur  développe- 
ment. Metz,  quand  on  la  voit  s'avancer  du  fond 
des  siècles,   devient   intelligible   et  plus  belle.    Ces 
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petites  organisations,  de  types  infiniment  variés, 
écloses  sur  tous  les  points  au  moyen-âge,  n'ont 
pas  été  combinées  par  des  professeurs  de  droit  po- 
litique: chacune  porte  en  soi  sa  véritable  raison 
d'être  et  ses  institutions  trahissent  clairement  sa 
force  interne.  Les  Messins  n'eurent  pas  besoin  de 
charte  d'affranchissement,  puisque  personne  ne  les 
asservit:  ils  se  bornèrent  à  consolider  et  à  étendre 
des  libertés  traditionnelles  par  des  efforts  constants, 
contre  la  domination  ecclésiastique  et  contre  la 
féodalité  allemande.  A  la  fin  du  douzième  siècle, 
une  aristocratie  surgit  qui  transforma  le  statut  po- 
litique de  la  communauté,  tout  en  achevant  de  la 
dégager  de  l'évêque  et  du  comte.  Cette  aristocratie 
(les  paraiges),  analogue  aux  maisons  guelfes  et 
gibelines  d'Italie  ou  bien  au  patriciat  de  Venise  et 
des  villes  allemandes,  s'empara  de  toutes  les  ma- 
gistratures et  gouverna  la  cité,  de  la  fin  du  trei- 
zième siècle  au  seizième.  L'autorité  représentative 
appartenait  au  maître-échevin.  Lorsqu'on  baptisait 
un  enfant  des  paraiges ,  on  lui  souhaitait  «  d'être 
une  fois  dans  sa  vie  maître-échevin  ou  du  moins 
roi  de  France».  Bien  que  cette  aristocratie  demeurât 
entr'ouverte  aux  hommes  riches  et  aux  maris  de 
ses  filles,  cependant,  comme  c'est  de  règle,  elle 
craignit  d'avilir  ses  privilèges  et,  faute  de  recrute- 
ment ,  elle  tendait  à  l'extinction.  Dans  cette  année 
1328  où  l'esprit  d'indépendance   agitait   en  France, 
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en  Flandre^  en  Angleterre,  en  Italie,  les  classes  po- 
pulaires, le  peuple  des  paroisses,  presque  entière- 
ment privé  de  droits  politiques,  se  souleva  contre 
ces  familles  souveraines.  Au  début  du  quinzième 
siècle,  les  bouchers  prirent  la  tête  de  rébellions  qui 
parfois  eurent  du  succès.  Néanmoins,  la  République 
traversait  des  périodes  si  prospères  qu'un  proverbe 
allemand  disait:  «Si  Francfort  m'appartenait,  je  le 
dépenserais  à  Metz».  Au  seizième  siècle,  les  mouve- 
ments qui  constituaient  les  grands  empires  inquié- 
tèrent la  cité.  Un  parti  proposa  l'expédient  d'ac- 
cepter la  Réforme  et  d'exproprier  le  clergé.  Ces 
ressources  auraient-elles  suffi  à  garantir  l'indépen- 
dance? Metz,  placée  sur  une  orbite  dont  la  France 
et  l'Allemagne  forment  les  foyers,  n'eût-elle  pas 
été  entraînée  par  son  protestantisme  dans  l'Alle- 
magne ? 

Le  parti  catholique  s'orientait  vers  la  famille  de 
Valois.  Le  cardinal  de  Lenoncourt,  évêque  et  par 
là  légitime  souverain  de  la  ville  d'après  des  droits 
en  sommeil  depuis  trois  siècles,  disposa  une  partie 
des  habitants.  Les  paraiges  livrèrent  la  ville  et 
furent  eux-mêmes,  avec  Lenoncourt,  mis  de  côté, 
joués  par  les  Français.  (Cession  solennelle,  8  jan- 
vier 1556.)  Un  témoin,  le  maréchal  de  Vieille- Ville, 
a  décrit  les  Messins  «pleins  de  rage  d'être  ainsi 
forcés  dans  leur  liberté  publique,  pour  le  recouvre- 
ment  de   laquelle    ils   eussent   hasardé   leurs   âmes 
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tant  s'en  faut  qu'ils  y  eussent  épargné  leur  propre 
vie».  Ainsi  mourut  la  République  messine  qui 
s'était  fondée  et  maintenue  indépendante  de  la 
France,  de  l'Allemagne  et  du  pouvoir  religieux. 
Les  Messins  qui  excellaient  dans  la  guerre  et  la 
diplomatie,  mais  qui  manquaient  d'art,  s'accommo- 
dèrent rapidement  de  figurer  dans  une  patrie  où 
ils  trouvaient  d'abondantes  et  honorables  compen- 
sations. Accotés  à  de  grandes  villes  et  à  des 
régions  de  leur  tempérament,  ils  jouirent  de  la  ci- 
vilisation parisienne  et  gardèrent  le  sentiment  de 
leur  bourgoisie,  à  défaut  du  plein  usage  de  leurs 
libertés.  Après  trois  siècles,  Metz  fut  une  seconde 
fois  trahie  par  ses  défenseurs;  en  1870,  les  habi- 
tants firent  vainement  une  démarche  solennelle  près 
du  maréchal  Bazaine  pour  lui  apprendre  qu'il  n'a- 
vait plus  leur  confiance  et  pour  qu'il  remît  ses 
pouvoirs  au  général  Ladmirault.  Cette  malheureuse 
ville  livrée  ne  peut  recevoir  de  ses  possesseurs 
actuels  ni  voisin,  ni  attache  qui  la  satisfasse; 
l'armée  allemande  l'a  arrachée  à  ses  naturelles  con- 
ditions de  vie  et  la  détient  comme  une  captive  dans 
une  enceinte  fortifiée. 

Ainsi  Saint-Phlin ,  se  promenant  avec  Sturel 
sur  l'Esplanade,  lui  résumait  les  précédents  de 
Metz,  et  il  ajoutait: 

—  A  aucune  époque,  Metz  ne  subit  une  crise 
qui    risque   plus   de   couper  sa  tradition.   Voici  que 
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les  Allemands,  désespérant  de  séduire  cette  popu- 
lation, ont  entrepris  de  la  transformer  brutalement. 
Pour  vider  les  cerveaux  lorrains  de  toute  civilisation 
française  et  substituer  l'allemande,  ils  ont  décrété 
que  dans  ce  pays,  où  jamais  on  n'a  parlé  une 
autre  langue,  la  française  serait  interdite. 

A  la  belle  température  des  jours  précédents 
succédait  une  pluie  tiède  qui  de  temps  à  autre  for- 
çait Sturel  et  Saint-Phlin  à  se  couvrir  de  leurs 
pèlerines  lorraines  et  qui  donnait  à  la  verte  cam- 
pagne, à  la  ville,  quelque  chose  de  triste ,  de  ré- 
signé, de  méditatif.  Le  passé  que  l'un  ne  se  lassait 
pas  d'apprendre  ni  l'autre  de  se  préciser  et  de 
coordonner  en  l'expliquant ,  perdait  le  caractère 
morne  des  constructions  d'érudits,  parce  qu'ils  le 
rattachaient  à  une  impression  vivante.  Tout  en 
causant,  ils  se  livraient,  sans  l'analyser,  à  l'atmos- 
phère de  cette  Esplanade  qui  occupe  un  angle  des 
remparts  et  domine  la  Moselle  avec  l'horizon  des 
forts.  Cette  petite  vue  modeste  et  la  biographie  d'une 
ville  pourtant  de  troisième  ordre  éveillaient  dans 
leurs  âmes  préparées  un  tel  sens  de  tragique  qu'ils 
restèrent  plusieurs  heures  à  laisser  s'agiter  en  eux 
des  pensées  d'amour  et  de  respect  pour  leur  patrie. 
Sans  doute,  avant  1870,  cette  étroite  terrasse  plantée 
ne  leur  aurait  proposé  qu'un  agréable  coup  d'œil 
sur  un  paysage  de  rivière  ;  maintenant  elle  nourris- 
sait de  longues  rêveries  sur  une  terre  esclave. 
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Les  deux  statues  de  l'Esplanade  s'imposaient 
à  leur  attention  :  le  maréchal  Ney  qui  fait  face  à 
la  ville  et  qui  naturellement  date  du  temps  français, 
et  puis,  tourné  vers  l'horizon,  leur  grand  empereur 
Guillaume.  «Ernchtet  von  sehiepn  dankbaren  Volke: 
dressé  par  son  peuple  reconnaissant»,  dit  le  pié- 
destal de  ce  dernier.  Qu'est-ce  que  son  geste  de 
main  ?  Un  remerciement  au  peuple  de  Lorraine  dont 
il  accepte  l'hommage?  Ou  bien  indique-t-il  la  fron- 
tière française,  pour  dire  à  son  armée:  «Veillez»? 
Affirme-t-il  du  doigt:  «Toutes  ces  terres  sont  de 
mon  empire  »  ?  Telle  quelle ,  cette  pesante  statue 
infiniment  plus  lourde,  plus  grande  que  le  Ney  à 
qui  elle  tourne  le  dos,  détruit  le  caractère,  la  douce 
qualité  de  cette  campagne  mosellane.  A  tout  Fran- 
çais qui  passe,  elle  met  une  épée  dans  la  main: 
elle  commande  ce  même  geste  que  donnerait  à  de 
jeunes  officiers  le  récit  des  hauts  faits  d'un  Ney 
ou  d'un  Fabert.  Le  malheur  vaut  comme  la  gloire 
pour  réveiller  l'énergie. 

En  dépit  de  ce  Guillaume  le  Grand,  il  n'est  pas 
une  terre  d'où  la  patrie  française  soit  plus  invoquée, 
plus  adorée  que  de  cette  Lorraine.  Sur  ce  sol,  ils 
peuvent  ériger  des  trophées;  mais  l'indigène  qui 
passe  dans  leur  ombre  élève  spontanément,  pour 
la  leur  opposer,  une  pensée  d'amour  vers  la  France. 
Les  mots  allemands  peuvent  bien  proclamer  :  «  Die 
fur    immer  siiss   denktviirdige    Capitulation    von 
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Metz:  la  capitulation  à  jamais  doucement  mémo- 
rable de  Metz  »  ;  jamais  des  syllables  françaises  ne 
s'assembleront  pour  affirmer  une  telle  façon  de 
voir.  Et  voilà  pourquoi  des  vainqueurs,  conseillés 
par  leur  raison  nationale,  veulent  que  les  écoles 
du  pays  annexé  n'enseignent  plus  que  l'allemand. 
C'est  pour  contraindre  chacun  à  déserter  les  mots 
de  ses  aïeux,  et  pour  tenir  en  échec  l'âme  hérédi- 
taire de  ce  territoire. 

Or,  se  promenant  ainsi  sur  l'Esplanade,  Sturel 
et  Saint-Phlin  entendirent  avec  épouvante  des  tout 
petits  enfants  qui,  au  pied  de  l'Homme  de  la  race 
ennemie  et  dans  ce  vent  léger  de  la  rivière  lor- 
raine, s'amusaient  en  grasse  langue  allemande.  Eh  ! 
quoi  donc!  si  vite,  ces  terribles  mesures  ont  tué 
les  enfants  français!  C'est  le  massacre  des  inno- 
cents! L'un  d'eux  pouvait  être  le  sauveur.  En 
quelques  années,  le  maître  d'école  lui  enlève  toute 
vertu.  Vainement  la  France  l'appelle.  Il  ne  sait 
plus  son  propre  nom.  Wilhelm,  Karl,  Fritz,  héri- 
tiers d'une  longue  lignée  de  Français,  répondent: 
«  Was  will  'inir  dieser  Frefude:  que  me  veut  cet 
étranger?...»  —  L'isolement  des  deux  voyageurs, 
leur  sentiment  de  vaincu  s'aggrava  au  point  qu'ils 
pensaient  à  quitter  Metz  immédiatement . . .  Comme 
ils  les  aimèrent,  quelques  pas  plus  loin,  les  bonnes 
petites  commères  de  huit,  de  douze  ans,  qui 
disaient    «  ma  chère  »  par  ci,    «  ma  chère  »    par  là, 


LA  VALLÉE  DE  LA  MOSELLE.  93 

asisses  sur  des  bancs  !  Sûrement,  ces  garçons  qui 
viennent  de  les  inquiéter,  appartiennent  à  des  fonc- 
tionnaires immigrés,  et  il  faut  se  réjouir,  car  leur 
allemand  a  déjà  pris  un  peu  l'accent  chanteur  de 
Lorraine. 

Ils  gagnèrent,  pour  le  souper  de  sept  heures, 
un  restaurant  où  l'un  et  l'autre  jadis  avaient  mangé 
avec  leurs  familles  et  qu'ils  trouvèrent  encombré 
d'officiers  de  toutes  armes.  La  salle,  très  simple, 
sans  lourdeur  de  brasserie,  les  servantes,  des 
petites  demoiselles  lorraines,  faisaient  un  vieil  en- 
semble messin  où  ces  beaux  géants,  mécaniques 
dans  leurs  saluts  et  compassés  dans  leur  fatuité, 
semblaient  tout  à  fait  déplacés.  Les  deux  jeunes 
gens  s'attristèrent  à  reconnaître  que  ces  types-là 
maintenant  se  promènent  nombreux  même  à  Paris. 
Sous  des  casques  à  pointes,  ils  retrouvaient  ces 
espèces  de  figures  avec  les  basses  parties  énormes 
qui  souvent  les  avaient  irrités  chez  des  contra- 
dicteurs de  leur  entourage.  Il  y  a  en  France  une 
incessante  infiltration  d'Allemands  qui,  même  s'ils 
renient  leur  patrie,  compromettent  nos  destinées 
naturelles,  car  tout  leur  être  se  révolte  contre  notre 
vraie  vie  où  ils  ne  trouvent  pas  les  conditions  de 
leur  développement  naturel.  Les  officiers  de  ce 
restaurant  avec  leur  morgue  alliée  à  une  évidente 
acceptation  de  la  discipline,  avec  leur  forte  carrure, 
sont  d'intéressants  types  d'humanité,  mais  des  ser- 
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vants  d'un  autre  idéal!  Sturel  et  Saint-Phlin  son- 
geaient avec  amour  à  ce  que  de  tels  êtres  sont  en 
train  de  détruire  sur  un  espace  de  14,587  kilo- 
mètres carrés. 

Depuis  le  début  de  ce  voyage,  l'imagination  de 
Sturel  était  souvent  mise  en  mouvement  par  des 
objets  usuels,  ainsi,  sur  la  table  oîi  ils  mangeaient, 
des  modèles  surannés  de  la  faïencerie  de  Sarre- 
guemines,  comme  il  en  avait  manié  dans  sa  petite 
enfance;  et  tel  sucrier  blanc  de  forme  empire,  à 
filet  d'or,  décoré  de  têtes  de  lion,  utilisé  comme  pot 
à  fleurs  sur  le  bureau  de  la  caissière,  bouleversa 
agréablement  tout  le  jeune  homme  pour  le  ramener 
là-bas,  là-bas,  vers  son  passé.  La  couleur  aussi  et 
le  goût  du  petit  vin  de  la  Moselle  ravivaient  en  lui 
un  ensemble  d'images  et  de  sensations  auprès  des- 
quelles contrastaient  plus  durement  les  éclats  tudes- 
ques  et  les  traîneries  de  sabres.  Cependant  que  ces 
délicatesses  un  peu  puériles  troublaient  les  deux 
Lorrains,  l'un  et  l'autre  s'appliquaient  à  n'en  rien 
trahir:  dans  ce  milieu,  il  fallait  par  décence  de 
vaincus  éviter  la  moindre  singularité.  Seulement, 
au  sortir  du  restaurant,  contre  leur  habitude,  ils  se 
prirent  le  bras. 

Ils  marchaient  ainsi  affectueusement,  quand  ils 
rencontrèrent  quatre  bons  voyous  à  la  française,  si 
sympathiques  que  Sturel  proposait  à  Saint-Phlin  de 
leur  payer  des   cigares,  mais  les  voyous,  dégoûtés 
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qu'on  les  examinât,  se  mirent  à  poursuivre  ces 
passants  indiscrets  d'injures  pittoresques  devant  les- 
quelles les  deux  amis  fuyaient,  tout  réjouis  que  la 
discipline  sociale  allemande  n'eût  pas  encore  privé 
totalement  ce  pays  des  bénéfices  libéraux  de  la 
critique  alerte  à  la  française. 

Ils  choisirent  un  café  parce  que  les  lettres  de 
son  enseigne  dataient  de  la  bonne  époque;  ils  n'y 
trouvèrent  aucun  soldat  allemand.  La  propriétaire, 
une  petite  femme,  avait  la  douceur,  la  gentillesse 
de  la  Moselle  dans  ses  yeux.  Ces  excellentes  gens 
qui  ont  toute  la  finesse  des  vieilles  villes,  s'ap- 
pliquent encore  à  plus  de  courtoisie  et  d'urbanité 
par  réprobation  de  cette  lourdeur  teutonne  qui  pour 
une  sensibilité  française  sera  toujours  goujaterie. 
On  causa  de  la  chose  éternelle  :  l'amertume  d'être 
allemand.  Les  troupes  si  nombreuses  ne  rapportent 
pas  un  sou  au  commerce  ;  elles  se  fournissent  dans 
les  coopératives  ;  il  ne  vient  d'outre-Rhin  que  des 
gens  de  peu,  avec  une  éducation  de  sauvage  et 
seulement  quelque  argent  pour  parader,  tels  enfin 
que  la  vieille  colonie  messine  ne  voudra  jamais  les 
recevoir.  Cette  immigration  incessante  relèvera-t-elle 
les  immeubles  tombés  à  rien?  Et  enfin,  la  grande 
chose:  on  avait  tout  espéré  du  général  Boulanger, 
il  terrifie  les  Prussiens;  comment  se  trouve-t-il  de 
mauvais  Français  pour  le  persécuter? 
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A  Metz,  les  petites  et  les  grandes  filles  de  qui 
Sturel  et  Saint-Phlin  subissent  la  puissance  émou- 
vante, touchent  par  une  délicatesse,  une  douceur 
infinie  plutôt  que  par  la  beauté.  Leur  image,  quand 
elles  parcourent  ces  rues  étroites,  pareilles  aux 
corridors  d'une  maison  de  famille,  s'harmonise  aux 
sentiments  que  communique  toute  cette  Lorraine 
opprimée  et  fidèle.  Quelque  chose  d'écrasé,  mais 
qui  éveille  la  tendresse  ;  pas  de  révolte,  pas  d'esclaves 
frémissantes  sous  le  maître,  mais  l'attente  quand 
même,  le  regard  et  le  cœur  tout  entier  vers  la 
France.  C'est  ici  une  caserne  dans  un  sépulcre, 
mais  c'est  aussi  un  parfum,  une  manière  de  vieille 
province.  Depuis  1870,  la  France  fait  voir  d'im- 
menses transformations;  mais  cette  ville  oii  ne 
sont  restées  que  les  classes  moyennes  et  dans  des 
conditions  qui  les  soustraient  à  l'influence  pari- 
sienne et  des  centres  allemands,  montre  les  couleurs 
fanées  que  l'imagination  met  sur  l'ancien  temps. 
Charmants  anachronismes,  dans  Metz  se  promènent 
de  jeunes  sœurs  de  nos  mères.  Avec  cela  une 
honnête  habileté.  Sturel  et  Saint-Phlin  qui  cherchaient 
divers  objets  et  un  mécanicien,  assez  rare  à  cette 
date,  pour  réviser  leurs  bicyclettes,  s'émerveillèrent 
de  la  gentillesse,  de  la  fraternité  des  «  bonjour, 
monsieur  »,  qu'on  répondait  à  leurs  «  bonjour  » 
d'entrée.  Et  les  «veuillez  m'excuser»,  les  «pardon», 
toute  cette  menue  monnaie  de  la  politesse  française, 
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comme  les  marchands  la  leur  donnaient  très  vite, 
avec  fierté,  pour  leur  marquer  :  «  Vous  êtes  Français, 
nous  aussi  !  »  Après  cela,  pouvait-on  discuter  les 
prix?  Tandis  qu'on  parlait  de  bicyclettes,  de 
chaussures,  de  lainages,  on  ne  pensait  qu'à  la 
France,  présente  tout  entière  dans  la  langue  des 
vaincus,  langue  du  passé,  des  souvenirs,  de  ceux 
qu'on  aime  et  sans  accent  germanique.  Et  puis 
des  compliments,  des  tas  de  petites  fleurs.  A  Sturel  : 
«  On  voit  bien  que  monsieur  se  fait  chausser  à 
Paris  et  prend  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  »  —  A 
Saint-Phlin,  tout  naïvement  ■  «  Monsieur  a  le  pied 
très  joli  ;  ce  n'est  pas  comme  les  Allemands.  » 
Après  une  demi-heure  de  courtoisie,  et  les  objets 
payés  fort  cher,  on  se  quittait  en  disant  :  «Espérons.  » 

Le  troisième  jour  de  leur  arrivée,  ils  visitèrent, 
au  cimetière  de  Chambière,  le  monument  élevé  à  la 
mémoire  de  sept  mille  deux  cent  trois  soldats  fran- 
çais morts  aux  ambulances  de  la  ville  en  1870. 
C'est,  au  milieu  des  tombes  militaires  allemandes, 
une  haute  pyramide.  Deux  inscriptions  terribles  lui 
donnent  un  sens  complet.  L'une  tirée  des  Écritures: 

MALHEUR  A  MOI! 

FALLAIT-IL  NAITRE  POUR  VOIR  LA  RUINE  DE  MON  PEUPLE 

LA  RUINE  DE  LA  CITÉ, 

ET  POUR  DEMEURER  AU  MILIEU,  PENDANT  QU'ELLE  EST  LIVRÉE 

AUX   MAINS    DE   L'ENNEMI! 

MALHEUR  A  MOI! 
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Cette  plainte,  cette  imprécation,  le  passant  fran- 
çais l'accepte  dans  tous  ses  termes,  et  l'ayant 
méditée,  se  tourne  vers  la  France  pour  lui  jeter: 
«Malheur  à  toi,  génération  qui  n'as  pas  su  garder 
la  gloire  ni  le  territoire  !  »  Et  aussitôt  encore  : 
«Malheur  à  moi!»  Ne  faut-il  pas,  hélas!  que  tous, 
humblement,  nous  supportions  une  solidarité  dans 
le  crime  commis,  puisque,  après  tant  d'années 
écoulées  et  les  enfants  devenus  des  hommes,  rien 
n'est  tenté  pour  la  délivrance  de  Metz  et  de  Stras- 
bourg que  nos  pères  trahirent?  Il  semble  qu'il  y  ait 
eu  dans  le  premier  instant,  chez  Gambetta,  quelque 
instinct  du  devoir;  la  vie  nationale  allait  tendre 
uniquement  à  la  réfection  de  la  France.  Il  préféra 
passionner  la  masse  agissante  sur  des  abstractions 
où  il  n'y  avait  que  des  amorces  électorales.  La 
clientèle,  tant  bien  que  mal  recrutée,  qui  reçut  de 
ses  mains  le  gouvernement  de  la  France,  comprit 
que  le  retour  de  Metz  et  de  Strasbourg  dans  l'unité 
française  installerait  une  nouvelle  équipe  de  diri- 
geants. Elle  ne  veut  pas  d'une  revanche.  Elle  fait 
croire  à  des  vaincus  que  donner  des  fêtes  à  l'Eu- 
rope, c'est  de  la  gloire.  La  plus  belle  au  bal  !  Voilà 
le  misérable  idéal  qu'ils  composent  à  la  nation. 
Dans  ce  printemps  de  1889,  Carnot  en  tête,  les 
parlementaires  viennent  d'inaugurer  la  Danse  du 
ventre  et  les  prostitutions  diverses  dites  Expositions 
universelles.    Ils   combattent   à  l'intérieur    l'énergie 
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française,  la  nation  qui  voudrait  réagir  et  reprendre 
ses  frontières;  ils  donnent  aux  deux  minorités  juive 
et  protestante  un  traitement  de  faveur  et  leur  attri- 
buent le  caractère  officiel  d'une  garde  d'élite;  ils 
vont  jusqu'à  charger  la  famille  Reinach,  issue  d'une 
lie  allemande,  d'insulter  officiellement  un  général 
français,  né  Breton,  coupable  de  confondre  dans 
un  soulèvement  patriotique  l'inconscient  du  paysan 
et  de  l'ouvrier. 

Ces  pensées  qui  font  sécréter  de  la  haine,  irri- 
taient Saint-Phlin  et  appelaient  le  partisan  Sturel 
à  la  guerre  civile.  Malédiction  aux  traîtres  qui 
abandonnent  Metz  et  désarment  la  France  de  son 
esprit  propre!  Malédiction  sur  moi-même  assez 
lâche  pour  les  tolérer  !  Mais  dans  ce  même  instant, 
il  leur  sembla  qu'une  main  douce  se  posait  sur 
leurs  épaules  ;  ils  venaient  de  lire  à  l'autre  face 
de  la  pyramide  cette  phrase  plus  pathétique  encore 
que  l'anathème  : 

LES  FEMMES  DE  METZ 
A  CEUX  QU'ELLES  ONT  SOIGNÉS. 

0  solitude  pluvieuse,  étroits  espaces  dont  la 
France  se  détourne  !  Il  gît  là  pourtant  assez  d'âme 
pour  former  les  générations  qui  voudraient  s'en 
approcher,  et  pour  émouvoir  l'histoire,  si  le  génie 
français  survit  et  ne  laisse  pas  au  seul  Germain 
le  soin  de  la  rédiger.  Tête  nue,  dans  un  sentiment 
douloureux  et  fraternel,  les  deux  Lorrains  déchiffrent 
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sur  les  petites  tombes  les  noms  qui  subsistent  entre 
tant  de  milliers  anéantis  par  les  pluies,  le  soleil  et 
le  vent.  Sous  ces  pierres,  dans  cette  terre  captive, 
sept  mille  cadavres  s'entassent,  de  jeunes  gens  qui 
aujourd'hui  atteindraient  seulement  la  quarantaine, 
et  leur  vie  n'aura  pas  eu  un  sens  si  on  refuse  de 
le  chercher  dans  l'éternité  de  la  patrie  française. 
Leur  mort  fut  impuissante  à  couvrir  le  territoire, 
mais  elle  permet  à  un  Sturel  et  à  un  Saint-Phlin 
de  se  reporter  sans  honte  complète  à  cette  année 
funeste.  C'est  une  fin  suffisante  du  sacrifice  qu'ils 
consentirent  en  hâtant  la  disparition  inéluctable  de 
leur  chétive  personnalité. 

Les  fifres  et  les  tambours  prussiens  qui,  sans 
trêve,  d'un  champ  de  manœuvres  voisin  retentissent 
sur  les  tombes  de  Chambière,  ne  détournent  pas 
les  deux  visiteurs  de  leur  pieuse  méditation,  et 
avec  une  tendresse  égale  à  l'orgueil  de  dénombrer 
sur  l'Arc  de  Triomphe  les  généraux  de  la  Grande 
Armée,  ils  épèlent  la  nomenclature  des  morts,  les 
inscriptions  des  bannières  délavées  et  des  couronnes 
épandues. 

Mais  voici  à  trois  mètres  du  monument  français, 
dans  cet  exaltant  cimetière,  où  la  douleur,  la  frater- 
nité, l'humiliation  et  l'orgueil  stagnent  comme  des 
fièvres,  la  pierre  commémorative  qu'eux  aussi,  les 
Allemands,  consacrent  à  leurs  morts.  Elle  jette  ce 
cri  insultant  :  «  Dieu  était  avec  nous  !  »  —  Offense 
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qui  tend  à  annuler  les  sacrifices  des  jeunes  vaincus 
à  qui  les  femmes  de  Metz  ont  fermé  les  yeux! 

Il  ne  dépend  pas  du  grand  état-major  allemand 
de  décider  sans  appel  que  nos  soldats  luttaient 
contre  Dieu  !  En  vérité,  la  France  a  contribué  pour 
une  part  trop  importante  à  constituer  la  civilisation  ; 
elle  rend  trop  de  services  à  la  haute  conception 
du  monde,  à  l'élargissement  et  à  la  précision  de 
l'idéal,  —  dans  un  autre  langage  :  à  l'idée  de  Dieu 
—  pour  que  tout  esprit  ne  tienne  pas  comme  une 
basse  imagination  de  caporal  de  se  représenter  que 
Dieu  —  c'est-à-dire  la  direction  imposée  aux  mou- 
vements de  l'humanité  —  serait  intéressé  à  l'amoin- 
drissement de  la  nation  qui  conduisit  les  Croisades 
dans  un  sentiment  d'émancipation  et  de  fraternité, 
qui  a  proclamé  par  la  Révolution  le  droit  des 
peuples  à  disposer  d'eux-mêmes!  Mais  voilà  bien 
la  prétention  de  toute  l'Allemagne,  du  plus  méca- 
nique de  ses  soldats  jusqu'au  plus  réfléchi  de  ses 
professeurs.  Ce  n'est  point  par  hasard,  c'est  par 
le  développement  d'une  pensée  très  raisonnée  qu'ils 
inscrivent  Dieu  comme  leur  allié  à  deux  pas  de 
l'ossuaire  de  nos  compatriotes,  excluant  nos  chrétiens 
du  paradis  des  enfants  de  Jésus,  dépouillant  nos 
athées  de  leur  part  d'auteur  dans  l'œuvre  civili- 
satrice de  l'humanité,  rejetant  nos  armées  dans  le 
brigandage,  et  proscrivant  la  pensée  française 
comme  nuisible.  Dans  cet  étroit  espace,   ce  double 
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charnier  de  Français  et  d'Allemands  produisit  une 
vigoureuse  végétation,  cette  trentaine  d'arbres  élancés 
vers  les  cieux,  mais  l'Allemagne  consciente  d'elle- 
même,  ne  veut  pas  que  «  dans  le  sein  de  Dieu  », 
dans  le  concert  de  l'humanité,  le  génie  français  et 
le  génie  allemand  collaborent.  Elle  nous  excommunie; 
elle  prêche  l'anéantissement  de  notre  langue,  de 
notre  pensée.  C'est  une  guerre  sacrée.  Sur  le  terri- 
toire de  Metz  et  de  Strasbourg,  l'Allemagne,  plus 
cruelle  que  les  peuples  orientaux  qui  coupent  les 
oliviers  et  comblent  les  puits,  tend  à  traduire  son 
principe  en  actes.  Elle  supprime  la  pensée  française 
dans  le  cerveau  des  petits  enfants,  elle  ensevelit 
sous  des  verbes  germains,  comme  une  source  vive 
sous  des  fascines,  une  sensibilité  qui  depuis  des 
siècles  alimentait  cette  race  et  que  ces  enfants 
avaient  reçue  de  leurs  pères. 

Saint-Phlin  et  Sturel,  à  mesure  qu'ils  main- 
tiennent leur  pensée  sur  ce  que  veut  détruire  l'Alle- 
magne, voient  avec  plus  d'horreur  l'étendue  du 
crime  projeté  et  avec  plus  de  lucidité  sa  démence. 
Ce  n'est  pas  en  jetant  de  la  terre  sur  des  cadavres, 
une  formule  insolente  sur  des  siècles  d'histoire  et 
un  vocabulaire  sur  des  consciences  qu'on  annule 
ces  puissances  et  qu'on  empêche  le  phénomène 
nécessité  par  l'accumulation  de  leurs  forces.  Au 
cimetière  de  Chambière,  devant  un  sable  mêlé  de 
nos  morts,  la  piété  pour  les  martyrs,  la  haine  contre 
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les  Français  qui  mésusent  de  la  patrie,  l'opposition 
à  l'étranger,  tout  cet  ensemble  de  sentiments  habi- 
tuels aux  vaincus  et  portés  au  paroxysme  par  le 
lieu,  déterminent  chez  les  deux  pèlerins  un  mouve- 
ment de  vénération.  Leur  cœur  convainc  leur  raison 
des  grandes  destinées  de  la  France  et  par  un  coup 
subit  trouve  ici  son  état  le  plus  propre  à  recréer 
l'unité  morale  de  la  nation. 

Alors  depuis  ces  tombes  militaires,  l'imagination 
de  Sturel  et  de  Saint-Phlin  se  tourne  vers  quelques 
penseurs  en  qui  ils  distinguent  la  connaissance  et 
l'amour  des  éléments  authentiques  de  la  France.  La 
patrie,  si  on  continuait  à  l'entamer,  saurait  trouver 
un  solide  refuge  dans  de  telles  consciences.  Une 
demi-douzaine  de  ces  hommes  suffisent  à  conserver 
le  bon  ferment  pour  notre  renaissance.  Et  par-delà 
les  frontières  que  notre  influence  ne  franchit  plus, 
le  verbe  français  où  ils  déposent  des  idées  si  fortes 
et  si  bienfaisantes  conquiert  encore  des  intelligences, 
de  telle  sorte  que  par  leur  action,  notre  génie  con- 
traint à  l'hospitaliser  ces  mêmes  races  qui  avaient 
juré  de  l'anéantir. 

Avec  un  sentiment  filial  qu'ils  n'éprouvèrent 
jamais  hors  de  Metz,  les  deux  Lorrains  appellent 
un  soldat  heureux  pour  qu'il  adjoigne  la  force  à 
ces  glorieux  civilisateurs.  En  même  temps,  ils  se 
rappellent  que  cette  élite  proclama  toujours  la  gloire 
de  la  France  intéressée   étroitement  à  l'intégrité  de 
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tous  les  peuples;  qu'elle  exigea  un  traitement  de 
faveur  pour  toutes  les  idées  d'outre-Rhin;  qu'elle 
considérait  Strasbourg  comme  un  dépôt  de  la  pensée 
allemande  où  devaient  s'approvisionner  nos  labo- 
ratoires intellectuels.  Et  ils  ne  trouvent  point  naïf 
de  croire  que  par  cette  compréhension  supérieure, 
la  France  s'élève  au  plus  haut  degré  dans  la  hié- 
rarchie des  nations  et,  pour  reprendre  le  langage 
mystique  du  grand  état-major  allemand,  demeure  le 
soldat  initié  de  plus  près  aux  desseins  de  Dieu. 

C'est  ainsi  qu'en  sortant  du  cimetière  de  Cham- 
bière,  et  d'un  grand  tumulte  du  cœur,  Sturel  et 
Saint-Phlin  associent  dans  un  acte  d'élévation  les 
noms  illustres  de  la  pensée  française  aux  noms 
obscurs  des  petits  soldats  sur  la  tombe  de  qui,  tête 
nue,  ils  viennent  d'unifier  leurs  intérêts  individuels, 
leur  hérédité  lorraine,  la  société  française  et  l'hu- 
manité. La  tristesse  générale  de  ce  paysage  asservi 
fait  une  magnifique  atmosphère  à  la  moralité  qui 
les  remplit  et  qui  communique  à  leur  visage  la 
dignité  sérieuse  de  ceux  qui,  après  un  deuil,  se 
sentent  des  responsabilités. 

(De  Metz  à  Sierck,  52  Ml.) 

Le  long  de  la  vallée  mosellane,  très  large  ici  et 
importante  par  ses  hauts-fourneaux,  une  route  rou- 
geâtre,  bordée  de  poiriers  et  de  pommiers  alternés, 
les  mena,  sans  plus  de  cahots  qu'eût  fait  une  piste 
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de  vélodrome,  jusqu'à  Thionville,  guerrière  encore 
et  corsetée  si  étroitement  dans  sa  ceinture  de  mu- 
railles que  d'un  même  point  de  sa  petite  place  cen- 
trale, on  voit  ses  trois  portes  militaires  et  qu'un 
seul  clairon  est  facilement  entendu  de  tous  les  ha- 
bitants dressés  à  en  comprendre  les  sonneries. 

La  pluie  qui  pour  le  trajet  s'était  interrompue, 
tombait  par  intervalles.  Dans  cette  soirée  humide, 
Sturel  et  Saint-Phlin  ranimèrent  leur  tristesse  à 
comprendre  pleinement  ce  qu'est  une  vaincue,  quand 
sur  la  plaque  d'une  rue  ils  constatèrent  la  condes- 
cendance du  vainqueur  qui  de  la  «  rue  de  Jem- 
mapes  »  se  contente  de  faire  «  die  Jenimapeti- 
strasse».  Cela  rappelle  ce  qu'on  sait  de  l'ironie 
empreinte  sur  les  figures  des  Allemands  quand  à 
Sedan  ils  présentaient  les  armes  au  troupeau  de 
nos  soldats  désarmés.  Mais  à  Metz  ne  lit-on  pas 
encore  sur  le  socle  de  Fabert:  «Si  le  roi  m'avait 
confié  une  ville ,  plutôt  que  de  la  rendre ,  je  bou- 
cherais la  brèche  avec  moi,  ma  femme  et  mes 
enfants». 

Cette  petite  Thionville,  aussi  dénuée  de  res- 
sources qu'une  guérite  de  factionnaire,  les  retenait 
parce  que  sous  l'enduit  allemand,  ils  distinguaient 
partout  les  couleurs  françaises. 

11  est  fâcheux  que  les  romantiques  qui  nous 
dirent  avec  des  expressions  saisissantes  le  grand 
secret   de   mélancolie   des    bois,   de   la    mer  et  des 
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prairies  du  centre,  aient  ignoré  les  petites  villes  mi- 
litaires de  l'Est  et  leur  atmosphère  propre  à  former 
les  âmes:  le  son  du  clairon,  tout  le  jour,  le  dra- 
peau, le  général,  les  promenades  sur  le  rempart  et 
chaque  soir,  soudain,  fracas  le  militaire  de  la  retraite 
éclatant  en  apothéose.  Ah  !  les  magnifiques  tambours 
se  déchaînant  à  huit  heures  sur  un  geste  bref  de 
la  grande  canne  et  s'engouffrant  dans  les  rues  avec 
toute  la  population  derrière!  Cette  discipline  théâ- 
trale et  monotone  pénétrait,  pour  en  faire  des  héros 
et  des  amateurs  de  mort  glorieuse,  les  jeunes  gar- 
çons des  places  à  la  Vauban.  Il  y  a  là  un  état 
d'âme  français  qui  disparaît  sans  avoir  reçu  son 
expression  littéraire. 

Les  fortifications  de  Thionville  subsistent,  mais 
déclassées  ;  elle  ne  sont  plus  que  des  promenades 
agréablement  plantées  de  chênes  et  aménagées  en 
kiosques,  en  petites  terrasses  surélevées.  1870  a 
transformé  les  paysages  de  la  Lorraine  aussi  bien 
que  ses  moeurs.  Dès  l'instant  que  la  population  per- 
dait contact  avec  le  soldat,  —  prussien  et  qui,  d'ail- 
leurs, évolue  dans  ses  forts  fermés  à  la  curiosité 
publique,  —  c'était  la  fin  de  ces  laboratoires  d'esprit 
militaire.  Pourtant  ils  ont  fourni  des  officiers  d'un 
même  type  hautement  honorable,  dédaigneux  du 
panache,  réalistes  et  moraux,  en  si  grand  nombre 
que  cette  discipline  semble  devoir  survivre  aux  con- 
ditions qui  la  produisaient  ;  elle  demeurera  une  des 
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pierres  de  la  construction  française  quand  les  car- 
rières lorraines  d'où  on  l'extrait  auront  totalement 
disparu  sous  les  remblais  allemands. 

Après  un  arrêt  de  trois  heures  à  Thionville,  Saint- 
Phlin  et  Sturel  franchirent  dans  la  même  journée 
les  dix-sept  kilomètres  qui  les  séparaient  de  Sierck. 

C'est  une  petite  ville  au  bord  de  la  Moselle,  res- 
serrée étroitement  entre  de  fortes  collines  de  vignes 
ou  de  prairies  et  qui  d'abord  semble  toute  se  réduire 
à  la  vaste  forteresse  ruinée  qui  la  surplombe.  Plus 
âpre  que  Thionville,  elle  n'est  faite  vraiment  que  de 
ruelles  autour  d'une  citadelle.  Ses  étroites  maisons 
qui  chancellent  de  vieillesse  les  unes  sur  les  autres, 
ont  besoin  des  écus  armoriaux  et  des  saints  au  fron- 
ton délabré  de  leurs  portes  pour  nous  offrir  de 
bonnes  impressions  sur  leur  dignité  passée.  Un  tor- 
rent caillouteux  qui  formait  avec  la  Moselle  les 
défenses  d'eaux  du  rocher  féodal,  court  au  travers 
de  la  principale  venelle.  Toutefois,  sur  les  remparts 
démolis  et  nivelés,  une  rangée  de  maisons  modernes 
jouissent  du  bon  air,  du  bon  soleil  et  tournent  le 
dos  à  leur  vieux  maître,  le  château,  qui,  pendant 
tant  d'années,  leur  imposa  de  pénibles  conditions 
de  vie  en  leur  garantissant  une  certaine  sécurité.  Il 
ne  se  maintient  plus  que  par  des  expédients  mes- 
quins :  il  loge  des  étrangers  pendant  la  belle  saison, 
il  hospitalise  des  indigents  et  prête  ses  ruines  aux 
espaliers. 
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C'est  bien  intéressant  de  voir  les  braves  jardi- 
niers aux  reins  courbés  et  les  manches  retroussées, 
c'est-à-dire,  n'est-ce  pas,  la  race  la  plus  paisible 
des  hommes,  seuls  en  mesure  de  tirer  parti  des 
vieux  remparts.  Les  formidables  constructions  des 
ducs  de  Lorraine  à  Sierck  et  des  ingénieurs  fran- 
çais à  Thionville  aboutissent  à  favoriser  d'humbles 
horticulteurs  ou  des  nourrices  qui,  les  uns  et  les 
autres,  recherchent  pour  leurs  produits  «  les  petites 
Provences  ». 

Si  l'on  s'enferme  dans  cette  observation  frag- 
mentaire, elle  autorise  des  vues  optimistes  sur  l'adou- 
cissement des  mœurs  en  Occident.  Mais  Sturel  et 
Saint-Phlin,  placés  par  leurs  émotions  de  Metz  au 
seul  point  de  vue  français,  ressentaient  douloureuse- 
ment la  puissance  d'oubli  des  peuples. 

—  Ces  populations  mosellanes,  se  disaient-ils, 
possèdent  la  paix  et  la  sécurité.  Tout  porte  à  croire 
que  ce  sont  les  fins  qu'elles  poursuivaient  au  cours 
de  leurs  transformations  successives.  Mais  alors! 
des  événements  que  nous  tenons  très  importants 
leur  paraissent  négligeables,  s'ils  ne  les  dépossèdent 
point  de  ce  bien,  présumé  principal  ?  Il  leur  fut  très 
sensible  d'échanger  l'ordre  romain,  c'est-à-dire  le 
règne  de  la  loi,  contre  l'anarchie  féodale  où  domi- 
naient seules  les  volontés  individuelles.  Ce  fut  aussi 
un  grave  changement,  quand  cette  population  qui 
avait  supporté  le  bon  plaisir  du  seigneur  de  Sierck 
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pour  qu'il  la  protégeât,  qui  avait  ensuite  à  ses 
risques  et  périls  géré  directement  les  intérêts  de  sa 
municipalité  autonome,  trouva  maître,  protecteur  et 
gérant  là-bas,  dans  les  bureaux  de  Versailles.  Mais 
aujourd'hui  que  la  domination  est  impersonnelle  et 
que  le  maître  ne  procède  pas  selon  une  volonté 
particulière,  mais  par  la  force  abstraite  de  la  loi, 
qu'importe,  semble-t-il,  si  le  centre  administratif  pose 
à  Paris  ou  à  Berlin,  si  le  drapeau  tricolore  fonce 
son  bleu  jusqu'au  noir?  Qu'importe  qu'elle  se  nomme 
France  ou  Allemagne,  l'immense  collectivité  dont  la 
petite  ville  subit  les  conditions  générales?  De  cette 
collectivité,  Sierck  vient  de  recevoir  un  beau  chemin 
de  fer.  Il  détruit  une  partie  importante  de  l'agrément 
du  site,  car  ses  talus  masquent  la  Moselle  qui  jus- 
qu'alors baignait  la  ville,  mais  il  donne  du  bien- 
être.  Cet  immense  avantage  et  ces  légers  inconvé- 
nients, que  la  petite  ville  à  elle  seule  eût  été  inca- 
pable d'organiser,  lui  furent  attribués  par  les  tout- 
puissants  ingénieurs  de  l'État.  Les  pouvoirs  appar- 
tiennent aux  délégués  d'une  longue  hiérarchie,  dans 
les  limites  d'une  loi  fixe,  et  sous  l'action  générale 
de  la  force  des  choses  ;  chaque  patrie,  allemande 
ou  française,  exige  de  ses  membres  les  mêmes 
charges  en  échange  des  mêmes  services;  pourquoi 
donc  l'homme  des  petites  villes  qui  vit  d'un  travail 
assidu,  loin  des  centres  d'enthousiasme  ou  de  haute 
culture,  serait-il  sensible  à  des  déplacements  de  fron- 
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tière?  Ils  n'entraînent  qu'un  changement  de  l'étiquette 
sur  un  ensemble  de  réalités  qui  continuent  à  se 
développer  selon  leur  force  organique.  .  .  . 

Et  voici  Sturel  et  Saint-Phlin  mis  en  défiance 
sur  la  réalité  de  l'idée  de  la  patrie. 

Dans  la  petite  auberge  de  Sierck,  le  soir  de  leur 
arrivée,  les  deux  jeunes  gens  mangeaient  à  table 
d'hôte  avec  cinq  ou  six  personnes,  des  pensionnaires 
plutôt  que  des  voyageurs.  A  Metz,  à  Thionville,  et 
dans  cette  petite  ville  tout  à  l'heure,  certains  noms 
lus  sur  un  magasin  :  Lœwenbruck,  quincaillier. 
Saur,  marchand  de  fromages,  CoUignon,  architecte, 
leur  avaient  rappelé  des  anciens  camarades  du  lycée 
de  Nancy.  Serait-ce  lui  ou  bien  un  parent?  Tout 
en  mangeant,  ils  s'informèrent. 

—  Le  Frédéric ,  le  Léon ,  le  François  ?  leur 
répondait-on,  il  est  négociant  en  cafés  au  Havre, 
il  est  dans  les  draps  à  Rouen.  Ah!  Messieurs,  on 
connaît  bien  toutes  les  bonnes  familles  du  pays.  .  . 

Le  deuil  de  Metz,  Sturel  et  Saint-Phlin  au  mo- 
nument de  Chambière  l'avaient  subi  avec  une  pleine 
force  et  jusqu'à  ressentir  comme  un  empoisonnement 
physique.  Mais  c'est  ce  mot  «  les  bonnes  familles 
du  pays  »  qui  leur  mit  sous  les  yeux,  comme  une 
chose  tangible,  le  désastre  subi  par  la  nation  fran- 
çaise en  1870.  Car  voilà  pour  le  développement 
prospère  d'une  civilisation  la  chose  essentielle  :  qu'un 
sol   soit   peuplé   de   gens  honnêtes  dans  leur  ordre 
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et  jouissant  d'être  connus  comme  tels.  Nul  ne  fût 
mieux  rentré  dans  cette  définition  que  Frédéric 
Lœwenbruck,  ou  Léon  Saur,  ou  François  Collignon, 
maintenant  disséminés  :  des  fils  de  petites  gens,  mais 
de  qui  le  nom  familial  se  prononçait  avec  considé- 
ration. Que  les  enfants  de  modestes  commerçants 
aient  suivi  les  professeurs  français  à  Nancy,  quand 
il  eût  été  plus  économique,  plus  familial  de  s'ac- 
commoder des  gymnases  du  pays  annexé,  comme 
cela  représente  des  mères  courageuses,  des  pères 
travailleurs,  une  opinion  publique  idéaliste,  oui, 
d'honnêtes  familles,  bien  fidèles  à  la  France  !  Être 
un  anneau  dans  une  chaîne  de  ce  métal,  quelle 
solidité,  quelle  sécurité,  quelle  convenance  c'était 
pour  les  camarades  de  Sturel  et  de  Saint-Phlin! 
Ces  jeunes  gens,  sans  le  traité  de  Francfort,  auraient 
doucement  passé  leur  temps  d'existence!  quelques- 
uns  émigrant  sans  doute  vers  les  autres  dépar- 
tements, sur  l'Europe,  aux  colonies,  mais  se  réser- 
vant toujours  leur  lieu  de  naissance,  l'endroit  qui 
leur  est  le  plus  sain,  leur  refuge  et  leur  centre. 
Et  maintenant,  les  chaînons  brutalement  ont  été 
rompus;  ces  familles  françaises  sont  dispersées  en 
poussière  d'invidus  sur  la  terre  française.  Leur 
petite  patrie  leur  est  interdite  et  leur  serait  mécon- 
naissable. Voilà  des  exilés!  Voilà  des  diminués! 
A  chaque  pas  sur  ce  territoire  spolié,  Sturel  et 
Saint-Phlin  constatent  le  déracinement  de  la  plante 
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humaine.  Un  beau  travail  des  siècles  a  été  anéanti; 
une  magnifique  construction  sociale,  un  jardin  d'ac- 
climatation français,  dévastés  et  défoncés. 

Eh  bien  !  ce  sol  de  Lorraine,  ainsi  retourné  par 
l'arrachement  de  ces  fortes  familles,  laisse  mieux 
voir  sa  qualité  de  fonds.  En  1889,  c'est  toujours 
de  la  magnifique  France.  Cette  conversation  de 
table  d'hôte,  où  nulle  question  d'abord  ne  fut 
abordée  franchement,  ne  laissa  aucun  doute  pour 
Sturel  et  Saint-Phlin.  Un  notaire,  fonctionnaire 
allemand,  donnait  des  chiffres  :  Sierck,  depuis  la 
guerre,  s'est  vidée  de  moitié  en  France.  Ce  qui 
n'a  pu  émigrer  s'oriente  désespérément  vers  la 
frontière,  comme  les  branches  et  les  feuilles  d'un 
arbre,  à  qui  l'on  oppose  un  obstacle,  avant  de 
périr  s'ingénient  encore  vers  la  lumière.  Et  ces 
dîneurs  rappelaient  que  chaque  année  de  jeunes 
conscrits  dont  les  parents  en  1871  n'ont  pu  opter, 
passent  la  frontière  et  se  présentent  dans  les 
bureaux  du  recrutement  français.  Là-dessus  un 
fonctionnaire  allemand  intervint  pour  ricaner  et  dire  : 

—  On  les  enrôle  dans  la  Légion  étrangère,  on 
les  envoie  se  détruire  au  Tonkin. 

C'est  l'argument  formidable  que  répètent  chaque 
jour  les  journaux  officieux  d'Alsace-Lorraine;  ils 
donnent  des  listes  et  montrent  l'énorme  pourcentage 
des  annexés  sacrifiés  dans  un  service  si  dur  et  si 
peu  fait  pour  de  bons  adolescents. 
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—  Pardon,  disait  Sturel,  du  ton  détaché  qu'on 
prend  là-bas  pour  traiter  ces  dangereuses  questions, 
pardon!  ce  mois-ci,  juillet  1889,  sur  l'initiative  de 
M.  Charles  Keller,  député  de  Belfort,  je  précise, 
la  Chambre  a  décidé  que  les  Alsaciens-Lorrains 
pouvaient  recouvrer  par  une  simple  déclaration  leur 
nationalité  française,  et  entrer  dans  les  régiments 
et  dans  les  écoles  militaires  françaises. 

Tous  furent  bien  étonnés,  mais  ils  se  réjouirent 
de  voir  le  fonctionnaire  contredit  ^). 

Après  le  souper,  l'hôtelier  jeune,  honnête,  très 
sympathique,  se  tint  debout  en  face  des  deux  amis 
qui  buvaient  leur  café  : 

—  Messieurs,  je  suis  de  Sierck;  j'étais  allé  à 
Paris;  eh  bien!  on  n'a  pas  d'égards:  j'étais  mal 
vu,  traité  en  étranger.  Oui,  en  étranger  et  pis  ! 
Mon  patron,  un  pâtissier-traiteur,  chez  qui  j'étais 
saucier,  après  trois  ans  qu'il  n'av^ait  eu  qu'à  se 
louer  de  moi,  m'a  dit:  «Je  ne  vous  aurais  pas 
pris  si  je  vous  avais  su  Prussien». 

Le  pauvre   garçon   à  qui   Ton    reprochait  d'être 

*)  sturel  avait  raison.  Mais  le  gouvernement  ne  s'est 
jamais  préoccupé  de  l'application  de  cette  loi  sur  laquelle  on 
fait  le  plus  complet  silence.  On  l'ignore  aux  pays  annexés. 
Les  jeunes  réfractaires  qui,  par  amour  pour  notre  pays,  passent 
la  frontière  et  viennent  dans  nos  bureaux  de  recrutement, 
n'apportent  point  les  papiers  exigés  et  l'on  continue  à  les 
expédier  sur  la  Légion  étrangère.  On  a  relevé  une  proportion 
formidable  d'Alsaciens-Lorrains  parmi  les  morts  de  Mada- 
gascar. 
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Lorrain  en  France  revenait  être  Français  en  Elsass- 
Lothringen. 

Ainsi  l'hostilité  d'une  partie  de  la  population 
française  et  la  mauvaise  volonté  du  gouvernement 
français  s'unissent  pour  rejeter  les  Lorrains  et  les 
Alsaciens  vers  l'Allemagne.  Dureté  incroyable  de 
notre  conduite  !  Ils  devaient  être  un  gage  aux  mains 
de  l'ennemi,  et  sitôt  reconstituée,  la  France  en 
armes  allait  les  réclamer.  Trahison  !  Nous  les  avons 
livrés  et  nous  ne  voulons  plus  les  connaître. 

Quand  même!  il  n'appartient  pas  à  l'injustice 
de  la  mère-patrie,  ni  à  une  minorité  de  vainqueurs, 
ni  à  des  événements  désastreux  de  changer  l'in- 
conscient d'une  population.  Ces  fils  dont  se  dé- 
tourne la  France,  sont  forcés  par  leur  structure 
mentale  d'associer  les  idées  à  la  française  et  de 
préférer  la  civilisation  qui,  pendant  des  siècles,  leur 
fournit  leurs  conditions  de  vie.  Sous  cette  Germanie 
arrogante  qui  frappe  sèchement  de  ses  talons  les 
étroits  trottoirs  des  vieilles  villes  militaires,  une 
France  nombreuse  et  saine  encore  fait  le  fonds  de 
ce  pays.  Comme,  à  certains  tournants  morts,  la 
nappe  d'eau  pure  de  la  Moselle  sous  la  croûte  des 
herbes  parasites,  elle  transparaît  cette  France,  en 
dépit  des  plantes  germaines,  jusqu'alors  sans  racines 
profondes,  dans  la  douceur  du  regard  des  femmes, 
seul  aveu  de  leur  sensibilité  souffrante,  deuil  hono- 
rable  de   celles    qui    vivent    avec    des    frères,    des 
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époux,  des  pères  vaincus.  Elle  s'affirme  dans  la 
fierté  du  regard  des  jeunes  gens,  quand  ils  ont 
entendu  la  langue  de  leur  pays  et  que  leur  œil 
s'écrie  :  «  Le  papier  des  diplomates  est  nul  !  Moi 
aussi,  j'appartiens  à  la  France  !  »  Elle  se  proclame 
dans  la  fraternité  immédiate  et  sans  phrase  avec 
des  hommes  de  toute  classe  et  de  toute  condition, 
quand  leur  main  qui  serre  la  nôtre  nous  déclare: 
«Jamais  il  n'arrivera  que  nous  opposions  nos 
fusils,  et  sous  une  même  tente,  un  jour,  nous 
partagerons  le  même  péril  pour  la  France  !  » 

Contre  cette  fidélité  à  l'idéal,  le  grand  moyen 
de  l'Empire,  c'est  de  transformer  la  cérébralité  et 
d'imposer  aux  jeunes  êtres  ce  qui  contient  toute 
civilisation  et  toute  sensibilité  :  une  langue  nouvelle, 
l'allemande.  En  les  forçant  à  déserter  la  syntaxe, 
le  vocabulaire,  ils  espèrent  les  contraindre  à  renier 
leurs  idées,  leur  âme  propre. 

Voilà  qui  ne  se  prête  pas  à  une  représentation 
plastique,  ni  à  l'expression  scénique.  Mais  celui 
qui  veut  fixer  son  attention  avec  force  sur  une 
telle  situation,  reconnaîtra  qu'on  n'en  connaît  pas 
de  plus  pathétique,  et  sa  pensée  aura  peine  à  l'em- 
brasser, depuis  la  place  du  village  oii  l'enfant  joue 
avec  des  noms  nouveaux  les  jeux  de  ses  pères, 
jusqu'aux  bibliothèques  où  l'étudiant  qui  était  né 
pour  la  culture  française  se  débat,  asphyxié  dans 
l'atmosphère  du  génie  allemand. 
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Les  conséquences  d'un  si  barbare  jacobinisme 
impérial  passent  notre  imagination.  Si  vous  sup- 
posez qu'un  Voltaire,  —  d'esprit  rapide,  faiseur  de 
clarté,  et  qui  répugne  à  examiner  dans  un  même 
moment  vingt-cinq  aspects  de  choses,  ou  bien  un 
Victor  Hugo,  —  génial  parce  qu'il  entendait  bruire 
dans  chaque  mot  français  les  plus  lointains  sens 
étymologiques,  —  vient  de  naître  depuis  1870  dans 
quelque  village  de  Lorraine,  ne  doutez  pas  que  son 
cerveau  désorienté,  tenu  en  servage  par  l'enseigne- 
ment allemand  du  maître  d'école,  manquera  sa 
naturelle  destinée.  Je  prends  cette  hypothèse  pour 
qu'on  se  représente  sensiblement  la  chose;  mais 
l'ensemble  de  la  génération  subit  d'une  façon  cer- 
taine la  diminution  qu'éprouveraient  ce  Voltaire  et 
ce  Hugo  hypothétiques.  Elle  est  sacrifiée  si  les 
pères  et  les  mères,  chaque  soir,  ne  défont  pas 
chez  eux  tout  le  travail  du  maître.  Véritable  bataille 
que  se  livrent,  dans  ces  jeunes  cerveaux  de  vaincus, 
les  ancêtres  et  le  vainqueur. 

Sturel  et  Saint-Philin  connurent  par  leur  auber- 
giste de  Sierck  les  manuels  d'histoire  pleins  de 
haine  et  de  mensonges  qu'on  met  aux  mains  des 
petits  annexés.  Son  fils,  des  livres  sous  le  bras, 
dit  en  rentrant  de  l'école: 

—  Pourtant,  selon  mon  livre,  les  Français  furent 
toujours  frivoles  et  battus! 

Et  le  père,  mal  à  l'aise,  de  répondre: 
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—  Oublie  tout  ce  qu'il  t'enseigne,  le  maître.  Il 
n'y  a  de  vérité  qu'en  français. 

Cette  magnifique  parole  d'un  aubergiste  qui 
baisse  la  voix  sur  une  terre  esclave,  ramène,  une 
fois  de  plus,  vers  leur  collège  de  Nancy,  la  pensée 
irritée  de  Sturel  et  de  Saint-Phlin.  Des  professeurs, 
le  croirait-on,  cédant  à  quelque  fade  sentimentalité, 
se  désolaient  des  avantages  brutaux  pris  par 
Louis  XIV  et  Napoléon  dans  une  lutte  qui  dure  de 
toute  éternité  entre  les  populations  du  territoire 
français  et  celles  du  territoire  allemand.  C'est 
niaiserie.  En  l'absence  d'une  vérité  absolue  sur  la- 
quelle des  membres  d'espèces  différentes  se  puissent 
accorder,  les  fonctionnaires  chargés  de  l'enseigne- 
ment doivent  s'inspirer  du  salut  public.  Ce  n'est 
pas  une  vérité  nationale,  celle  qui  dénationalise  les 
cerveaux. 

Sturel  et  Saint-Phlin  le  sentent:  ce  qui  résiste 
à  l'invasion  allemande,  c'est  un  vieux  fonds  senti- 
mental rebelle  à  l'analyse  ;  ce  n'est  pas  l'éducation 
française  puisqu'elle  tend  à  faire  des  hommes,  des 
citoyens  de  l'humanité  plutôt  que  des  Français  et 
des  membres  de  la  société  traditionnelle;  ce  n'est 
pas,  non  plus,  le  souvenir  d'une  civilisation  maté- 
rielle qu'on  trouve  au  moins  égale  sous  le  régime 
allemand.  Que  vaudraient-ils  ces  admirables  patriotes 
du  pays  annexé  si  leur  amour  pour  la  France  était 
racine  dans  ce  terrain  universitaire,  bon  seulement 
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pour  qu'il  y  pousse  des  fleurs  de  cosmopolitisme? 
Ils  résisteront  autant  qu'ils  tiendront  fort  dans  le 
sol  et  dans  l'inconscient. 

Sturel  et  Saint-Phlin  voient  bien,  d'après  la  hâte 
des  petits  enfants  de  Lorraine  à  rendre  un  bonjour 
amical  au  salut  français  d'un  inconnu,  que  ceux- 
là,  comme  les  pères,  maintiendront  la  France.  Et 
pourtant,  après  la  classe  du  village,  le  petit  annexé 
trouve  cette  autre  école,  le  régiment,  là-bas,  dans 
les  plaines  de  Prusse  où  un  conscrit  lorrain  souffre 
d'un  grand  malaise.  A  ce  drapeau  que  par  la  force 
il  sert,  doit-il  lier  son  honneur?  ou  bien  l'honneur 
serait-il  de  le  trahir  à  l'occasion?  Malheur  au 
peuple  qu'on  accule  à  de  tels  débats  où  la  conscience 
ne  trouve  pas  une  solution  satisfaisante ...  Et  puis, 
cet  annexé  que  n'ont  pu  entamer  ni  l'école  ni  le 
régiment,  faudra-t-il  encore  qu'il  se  ferme  les  ad- 
ministrations? Et  s'il  lutte  toute  sa  vie,  ne  se 
résignera-t-il  pas  dans  ses  enfants  ?  Quand  même 
la  bouche  jamais  ne  renierait  la  France,  un  instant 
viendra  qu'au  milieu  des  conditions  de  vie,  organi- 
sées à  cet  effet  par  une  administration  merveil- 
leusement intelligente,  les  cerveaux  seront  germanisés 
et  le  sang  mêlé.  Un  idéal  chasse  l'autre,  avec  le 
temps,  par  des  mariages  et  par  l'éducation . . .  C'est 
un  délai  de  vingt-cinq  années,  de  trente-cinq 
peut-être  que  Metz,  Thionville,  Sierck  nous  con- 
sentent. 
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A  chaque  pas,  Sturel  et  Saint-Phlin  se  sentaient 
plus  attachés  au  général  Boulanger  : 

—  Il  est  l'occasion  précieuse  pour  la  France 
de  remplir  son  devoir.  Si  son  mouvement  échoue, 
on  ajoute  gravement  aux  présomptions  qu'il  y  a 
d'une  acceptation  définitive  du  traité  de  Francfort. 
Mais,  concluaient-ils,  notre  voyage  nous  précise 
l'ampleur  que  nous  devons  donner  au  boulangisme  : 
ce  ne  doit  pas  être  un  effort  uniquement  militaire, 
car  notre  tâche  d'ensemble  est  de  maintenir  le  na- 
tionalisme français.  Il  faut  affermir  la  mentalité 
française  sur  toute  la  surface  de  notre  territoire, 
car  jusque  chez  nous,  les  étrangers  tendent  à 
appliquer  la  méthode  destructive  sous  laquelle  se 
transforment  les  territoires  annexés. 

(De  Sierck  à  Trêves,  par  Remich,  52  liil.) 

Par  un  soleil  délicieux,  ils  quittèrent  Sierck  et 
passèrent  le  bac  à  Apach.  C'est  entre  cette  ville 
et  Perl,  à  quatre  kilomètres  de  Sierck,  qu'avant 
1870  la  ligne  de  frontière  séparait  la  France  de  la 
Prusse  rhénane.  Rive  gauche,  Sturel  et  Saint-Phlin 
roulaient  sur  le  territoire  du  grand-duché  souverain 
de  Luxembourg.  Sur  la  rive  droite,  ils  voyaient 
l'empire  d'Allemagne.  La  douceur  reposante  de  la 
Moselle  fait  contraste  avec  la  suite  de  querelles 
qu'évoquent  ces  lieux  perpétuellement  disputés  par 
deux    grandes    races.     Elle    coule    bleue    dans    les 
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vignobles  et  dans  des  prairies;  sur  sa  rive,  des 
chalets  aux  fenêtres  largement  ouvertes  annoncent 
des  chambres  à  louer.  Petites  maisons  à  la  fran- 
çaise, perpétuellement  rafraîchies  par  le  vent  de  la 
rivière,  égayées  par  le  vin  innocent  des  coteaux  et 
d'où  l'on  n'entend  rien  que  le  bruit  d'une  faux 
aiguisée,  des  enfants,  un  chant  de  coq,  un  village 
qui  donne  l'heure,  de  jolis  silences.  Il  est  impos- 
sible de  les  entrevoir  sans  s'imaginer  qu'on  y  passe- 
rait d'excellentes  vacances. 

Sur  cette  belle  route  plate  vers  Remich,  ils 
retrouvaient  les  paysages  de  Charmes,  de  Bayon, 
de  Bainville-aux-Miroirs,  mais  agrandis,  plus  forts, 
comme  la  vigne  qui  fait  leur  principal  élément. 
La  petite  fille  Moselle   est   devenue  jeune   femme. 

—  A  quoi  bon  pédaler  si  vite  ?  dit  Saint-Phlin, 
quand  ils  eurent  atteint  Remich.  Asseyons-nous  en 
plein  air;  la  vallée  est  large,  le  soleil  tempéré,  il 
y  a  des  groupes  d'arbres  épars  sur  des  villages 
dans  les  fonds,  de  vastes  espaces  en  culture  ;  vivons 
dans  la  minute  présente  et  prenons  conscience  de 
notre  santé  et  de  la  santé  des  êtres. 

Sturel  remarqua,  pour  la  première  fois  avec 
précision,  ce  que  le  visage  de  son  ami,  autrefois 
nerveux  et  mobile,  avait  pris  de  calme  et  de  force. 
Et,  sous  cette  influence,  il  s'appliqua,  lui  aussi,  à 
,  se  mettre  tout  dans  le  moment  présent  et  à 
savourer  parmi  ces  trésors  éparpillés  le  goût  de 
la  vie. 
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Ainsi  passèrent-ils  un  long  temps  sur  le  pont  à 
péage  qui  relie  Remich  à  Nennig.  Non  pas  que  le 
spectacle  ait  rien  de  surprenant,  mais  cette  grande 
prairie,  ces  nombreux  villages  heureux,  ces  vaches 
qui  paissent,  ces  barques  au  port  fortifient  les  yeux 
et  l'âme.  Un  tel  paysage,  c'est  une  bonne  leçon 
d'art,  car  rien  n'y  figure  dont  on  ne  discerne  la 
nécessité,  et  la  beauté  sûre  qui  s'en  dégage  est  faite 
du  rapport  d'utilité  où  vivent,  depuis  une  longue 
suite  d'années,  tous  ces  objets  que  l'œil  simultané- 
ment embrasse. 

A  mesure  que  par  la  réflexion  ils  comprenaient 
mieux  la  Moselle,  ils  l'aimaient  davantage.  Quelle 
variété  dans  son  décor!  que  de  climats  politiques 
et  sociaux!  Le  vieux  duché  de  Lorraine,  puis  le 
tragique  pays  messin  et,  pour  leur  faire  suite,  un 
troisième  terrain  où  le  flot  français  à  plusieurs  re- 
prises séjourna  et  dont  il  ne  baigne  même  plus  les 
limites.  Que  ces  régions  placides,  pourvu  qu'on  les 
laisse  reposer,  soient  belles  sous  tous  les  vainqueurs, 
voilà  une  indifférence  cruelle  qui  touche  l'âme  des 
deux  jeunes  gens  d'une  sorte  de  trait  romantique. 

Onze  kilomètres  avant  Trêves,  ils  atteignirent 
un  point  que  depuis  longtemps  Saint-Phlin  annon- 
çait et  recommandait  à  son  compagnon:  le  fameux 
tombeau  romain  d'Igel. 

C'est  une  pyramide  mortuaire  du  siècle  des 
Antonins  en  quartiers  de  grès  brut  où  sont  sculptés 
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d'intéressants  épisodes  de  la  vie  familière.  Ce  noble 
monument  s'adosse  à  une  colline  de  25  mètres 
environ  qui  supporte  une  petite  église  et  des  tombes 
catholiques.  Le  pauvre  village  d'Igel  l'entoure. 

Assis  sous  les  noyers  tout  près  de  l'obélisque, 
puis  là-haut,  sur  le  mur  bas  qui  clôt  le  cimetière, 
les  deux  jeunes  gens  jouirent  de  l'agréable  paysage 
où  la  Moselle  reçoit  la  Sarre.  Saint-Phlin,  en  tirant 
de  sa  poche  quelques  feuillets  décousus  d'un  livre, 
dit  que  Gœthe  avait  visité  cette  ruine: 

—  Il  y  a  surtout  apprécié  le  désir  et  le  goût 
de  transmettre  à  la  postérité  l'image  sensible  de  la 
personne  avec  tout  son  entourage  et  les  témoignages 
de  son  activité.  Vois,  sur  cet  obélisque,  des  parents 
et  des  enfants  réunis  dans  un  banquet  de  famille, 
puis,  afin  que  le  spectateur  apprenne  d'où  vient 
cette  aisance,  des  chevaux  chargés  arrivent,  et  l'in- 
dustrie, le  commerce,  sont  représentés  de  diverses 
manières,  car,  ce  monument  le  témoigne,  alors  comme 
aujourd'hui,  on  pouvait  amasser  assez  de  biens 
dans  cette  vallée. 

Et  voici  qu'auprès  du  monument  d'Igel,  Sturel 
et  Saint-Phlin  accomplissent  un  pèlerinage  gœthien. 
Si  peu  archéologues,  comment  s'intéresseraient-ils 
à  la  méthode  d'assemblage  de  ces  rudes  blocs? 
Et  puis  ces  sculptures  trop  effacées  ne  produisent 
pas  une  nette  impression  artistique.  Mais  ils  sentent 
une  satisfaction,  peut-être  puérile,  à  mettre  exacte- 
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ment  leurs  pas  dans  les  pas  du  grand  homme  qui, 
devant  cette  pierre  funéraire,  marqua  une  fois  de 
plus  son  goût  pour  toutes  les  formes  de  l'activité. 
A  chacune  d'elles,  il  savait  trouver  une  place  dans 
sa  vision  de  l'Univers  qu'il  travaillait  sans  cesse  à 
élargir.  Gœthe  traversa  Igel  en  août  1792,  quand 
il  suivait  l'armée  de  Brunswick,  et  il  recueillit  ses 
impressions  dans  sa  Catnpagiie  de  France. 

—  C'est  un  des  livres  les  plus  honorables  poui' 
notre  nation,  dit  Sturel.  Sans  oublier  les  rapports 
naturels  et  consentis  qui  l'engagent  avec  son  sou- 
verain et  avec  l'Allemagne,  Gœthe  comprend  les 
fièvres  françaises  qu'assurément  il  n'était  pas  né 
pour  partager.  Il  distingue  quelque  chose  de  fécond 
dans  ces  fréquents  boulangismes  où  l'histoire  nous 
montre  que  souvent  notre  nation  affaissée  trouva 
un  ressort  imprévu. 

Dans  ces  dispositions,  où  les  mettait  le  contact 
de  Gœthe,  à  tout  prendre  avec  sérieux  pour  en  tirer 
de  l'agrément  intellectuel,  Sturel  et  Saint -Phlin 
jouissaient  que  le  pays  fût  riche  en  civilisations 
superposées,  au  point  de  présenter  dans  un  espace 
de  trente  mètres  ce  vigoureux  bloc  romain,  évoca- 
teur  de  la  sagesse  pratique  des  morts,  et  ce  cime- 
tière du  goût  le  plus  terrifiant,  où  des  Christs 
émaciés  et  des  saintes  femmes  en  convulsions 
prêchent  l'amour  de  la  Douleur. 
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—  Une  chose  me  semble  d'une  qualité  poétique, 
dit  Sturel,  c'est  que  mon  grand-père,  simple  volon- 
taire dans  l'armée  de  la  Moselle,  a  pourchassé  ici 
Gœthe  et  Brunswick.  Il  a  pu  s'adosser  pour  sou- 
tenir son  sac  contre  cette  pierre  où  Gœthe,  peu  de 
jours  avant,  venait  d'appuyer  son  carnet  de  notes. 
S'il  n'avait  tenu  qu'à  Jean-Baptiste  Sturel  dont  je 
suis  le  prolongement,  les  destinées  de  ce  pays 
auraient  été  fixées. 

—  Ton  aïeul  a  fait  pour  le  mieux  et  nous  lui 
devons  un  souvenir.  Mais  qu'on  a  mal  utilisé  son 
effort!  Installer  ici  un  département  de  la  Sarre  et 
un  département  de  Rhin-et-Moselle,  c'était  une  fan- 
taisie sans  aucun  rapport  avec  les  espérances  pro- 
pres de  ce  pays. 

Sturel  protestait: 

—  Le  flot  prussien  a  recouvert  ces  territoires 
en  1816;  en  1870,  il  s'étendit  jusqu'à  Novéant; 
pourquoi  renoncer  à  le  refouler  jusqu'au  Rhin? 

—  Sturel,  mettons-nous  bien  d'accord.  Je  ne 
suppose  pas  que  tu  conçoives  le  boulangisme 
comme  le  point  de  départ  d'une   épopée   militaire? 

—  J'attends  du  boulangisme  la  réfection  fran- 
çaise. Au  moral  et  au  géographique,  nous  voulons 
restituer  la  plus  grande  France! 

—  Ecoute  Sturel,  tu  es  un  Français  de  Neuf- 
château,  formé  dans  des  conditions  très  déterminées. 
Tes  idées  ne  valent  pas  comme  une  vérité  générale 
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autour  de  laquelle  le  monde  graviterait.  Pourquoi 
veux-tu  que  ce  soit  une  fin  pour  la  Basse-Moselle 
d'être  française? 

—  Il  a  fallu  plus  de  cinquante  ans  pour  leur 
faire  oublier  le  plaisir  d'avoir  été  Français. 

—  C'est  exact.  En  1794,  nous  défendions  l'en- 
semble des  idées  libérales  dont  le  principe  existe 
dans  chaque  être.  Mais  ces  peuples-ci  ont  gardé 
notre  Code  civil  ;  ils  se  sont  organisés  pour  défendre 
eux-mêmes  leurs  libertés,  qu'ils  n'entendent  plus 
exactement  selon  nos  dogmes  révolutionnaires.  Au- 
jourd'hui, en  intervenant  sur  le  territoire  de  Trêves, 
à  quels  intérêts  nous  lierons-nous? 

—  Quand  Louis  XV  a  annexé  la  Lorraine,  ré- 
pliquait Sturel,  il  ne  s'est  pas  préoccupé  de  prendre 
le  fil  des  destinées  lorraines,  de  réaliser  l'idéal  par- 
ticulier de  ses  nouveaux  sujets. 

—  Pardon  !  les  deux  pays  se  confondirent  quand 
la  France,  par  sa  Révolution,  adopta  en  Lorraine 
les  intérêts  des  petites  gens  et  satisfit  l'idéal  libé- 
ral..  .  D'ailleurs,  je  t'accorde  qu'il  y  a  des  exemples 
de  peuples  contraints  rien  que  par  la  force  à  con- 
fondre leurs  destinées  interrompues  avec  les  vo- 
lontés du  vainqueur!  Nous  venons  même  de  voir 
un  essai  de  cette  méthode  à  Metz,  et  jadis  la  mai- 
son capétienne  en  usa  vigoureusement.  (L'histoire 
de  la  formation  d'une  nationalité  renferme  des 
choses  douloureuses  qu'il  faut  cacher.    Maintenons 
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un  peu  de  mystère  aux  racines  de  l'idée  de  patrie. 
Pour  amalgamer  une  France,  il  faut  des  mesures 
exceptionnelles,  et  il  ne  conviendrait  pas  d'inviter 
tout  le  monde  à  s'enfoncer  dans  des  recherches  sur 
ces  préliminaires,  car  il  pourrait  arriver  que  certains 
esprits  généreux  et  étroits  n'acceptassent  pas  les 
injustices  du  passé.  Pour  ma  part,  beaucoup  d'esprit 
historique,  beaucoup  d'esprit  social,  me  décident 
avec  peine  à  excuser  la  manière  dont  nous  fûmes 
francisés  .  .  .)  Mais  une  démocratie  fait-elle  de  sa-<- 
force  l'usage  que  pouvait  s'en  permettre  la  maison 
capétienne?  Et  que  vaut  notre  force? 

—  Tu  conclus  que  nous  devons,  même  en  doc- 
trine, céder  la  place  à  la  Prusse? 

—  Eh!  quelle  obstination  à  considérer  les  vil- 
lages de  la  Basse-Moselle  comme  une  grenaille  que 
se  disputent  les  aimants  de  Paris  et  de  Berlin? 
Amenons  notre  esprit  à  un  état  plus  lucide  et  plus 
doux.  Pourquoi  ce  territoire  ne  poursuivrait-il  pas 
un  développement  ni  parisien  ni  berlinois?  Est-ce 
que  ces  régions  n'ont  pas  été  un  centre  du  qua- 
trième au  neuvième  siècle  ? .  .  .  Elles  ne  surent  gar- 
der ni  prépotence,  ni  unité.  Liées  comme  électorat 
à  l'Allemagne,  attirées  au  dix-septième  siècle  dans 
l'orbite  française,  rattachées  à  la  France  de  1794 
à  1815,  maintenant  prussiennes,  elles  languissent 
d'avoir  été  tiraillées  entre  deux  grands  pays,  et  sans 
cesse  empoisonnées  d'étrangers.  Mais  notre  France 


LA  VALLÉE  DE  LA  MOSELLE.  127 

n'aurait-elle  pas  beaucoup  gagné  à  l'existence  propre 
d'un  État  catholique,  avec,  pour  capitale,  la  vieille 
ville  romaine  des  archevêques  de  Trêves  ?  Tiens, 
Sturel,  plutôt  qu'un  soldat  français  appuyant  son 
fusil  contre  ce  monument  d'Igel,  je  voudrais  un 
poète  indigène  accoudé  à  cette  pierre  vénérable  et 
lui  demandant  l'inspiration  de  quelque  beau  cri  de 
patriotisme  local ...  Il  serait  archéologue,  ce  poète, 
pour  dire  à  l'Allemagne  :  «  Vous  élevez,  dans  la 
forêt  de  Teutberg,  le  monument  du  Teuton  Her- 
mann  qui  massacra  trois  légions  de  l'empereur, 
mais  nous  honorons  à  Neumagen  le  souvenir  de 
Constantin  le  Grand  ;  nous  sommes  le  sol  des 
empereurs».  Il  serait  linguiste  pour  restituer  de  la 
noblesse  au  dialecte  franc  qui,  d'Arlon  à  Baireuth, 
atteste  encore  l'unité  disparue  et  les  temps  oIj, 
l'Austrasie,  comprenant  en  plus  du  bassin  de  la 
Moselle  celui  du  Main,  s'étendait  aux  deux  rives 
du  Rhin  ...  Il  faudrait  que  ce  pays  dégageât  ses 
divers  âges  gallo-romain,  franc,  autrasien,  et  connût 
qu'ils  lui  imposent  dans  l'Allemagne  des  fins  par- 
ticulières. 

Saint- Phlin  se  plaisait  à  ces  idées,  car  il  con- 
tinua à  les  développer. 

—  Tout  s'écoule,  disait-il,  comme  se  parlant  à 
soi-même  ;  nous  sommes  boulangistes,  nous  deman- 
dons à  notre  pays  un  effort  national  qui  peut 
échouer.  Si  Paris,  continuant  à  se  développer  dans 
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la  direction  d'un  Casino,  préférait  constamment  les 
étrangers  aux  Français  et  poursuivait  des  fins  de 
plus  en  plus  inconciliables  avec  les  destinées  des 
provinces,  celles-ci  auraient  à  se  préoccuper  de 
suppléer  au  cerveau  que  la  capitale  cesserait  de 
leur  fournir.  Peut-être  alors  trouverions-nous  une 
ressource  à  ressusciter  la  vieille  nationalité  austra- 
sienne  ? 

Sturel,  mal  habitué  à  la  notion  de  développe- 
ment dont  les  conséquences  parfois  peuvent  faire 
peur,  se  blessa  de  cette  hypothèse  exactement 
comme  d'une  impiété.  Dans  ces  questions  de  patrio- 
tisme, de  religions,  il  n'y  a  pas  de  logique  qui 
persuade,  c'est  de  l'ordre  sentimental,  héréditaire, 
c'est  du  vieil  inconscient.  Saint-Phlin  n'insista  pas, 
car  il  était  bien  élevé,  mais  intérieurement,  il  prit 
en  pitié  le  servage  de  son  ami.  Et  pourtant,  lui- 
même,  comme  tout  le  monde,  il  soustrayait  aux 
méthodes  critiques  cinq  ou  six  idées  de  fond.  Il 
n'y  a  pas  d'esprit  libre. 

Les  deux  jeunes  gens  se  promenèrent  dans  Igel 
et  jouirent  des  choses,  le  temps  d'apaiser  leur 
humeur,  puis  ils  se  regardèrent  en  souriant. 

—  O  romantique,  disait  Saint-Phlin,  est-ce  que 
je  ne  vois  pas  que  depuis  une  heure  tu  n'as  pas 
donné  plus  de  cinq  minutes  au  monument  funé- 
raire des  Secundini,  tandis  que  tu  ne  te  lasses  pas 
de  regarder  les  images  de  la  Douleur  et  de  la  Mort 
sur  ces  pauvres  tombes  ! 
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Sturel  le  reconnut. 

—  Et  pourtant,  continuait  son  ami,  on  trouve 
partout  des  cimetières,  et  sauf  en  Provence,  il  n'y 
a  nulle  part,  de  ce  côté  des  Alpes,  un  monument 
qui  vaille  celui-ci. 

—  Si  je  voyageais  seul,  Saint-Phlin,  je  visite- 
rais tous  les  cimetières  sur  ma  route.  Cette  pierre 
romaine  a  quelque  chose  de  raisonnable  sans  mys- 
tère, d'honorable  sans  élan,  comme  la  manifestation 
d'un  commerçant  enrichi.  C'est  là-haut  que  je  res- 
pire, auprès  de  ces  images  d'anéantissement  que 
toi,  catholique,  tu  devrais  rechercher. 

—  Erreur!  Sturel!  Le  Dies  irae  exprime  une 
très  petite  part  de  notre  doctrine.  Le  catholicisme 
est  avant  tout  un  faiseur  d'ordre,  voilà  pourquoi 
j'apprécie  les  belles  pierres  sculptées  où  se  témoigne 
la  bonne  et  solide  nature  des  Secundini.  Une  doc- 
trine, supérieure  à  tous  les  établissements,  m'invite 
à  voir  dans  les  choses  bien  moins  des  suites  du 
passé  que  des  promesses  pour  l'avenir.  C'est  peut- 
être  le  secret  de  nos  divergences:  tu  trouves  ta 
poésie  à  te  considérer  comme  un  prolongement  et 
jamais  comme  un  point  de  départ.  Dès  le  début  de 
notre  voyage,  j'ai  vu  ton  imagination  se  fixer  chez 
les  morts.  L'idée  que  le  sol  oii  tu  naquis  prendrait 
une  figure  inconnue  de  tes  ancêtres  te  choque 
gravement.  Pour  moi,  sachant  que  rien  n'arrive 
sans  la  volonté  de  la  Providence,   je  suis   un  opti- 
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miste  décidé,  et  certain  de  ne  pas  collaborer  à  une 
œuvre  qui  manque  de  sens,  je  porte  toujours  mes 
regards  sur  les  étapes  à  venir.  Je  n'ai  jamais  senti 
dans  les  cimetières  cette  odeur  du  néant  où  tu 
t'abîmes.  J'y  vois  l'arbre  de  la  vie,  et  ses  racines 
y  soulèvent  le  sol. 

Sturel  reconnut  qu'en  effet,  il  répugnait  secrète- 
ment à  ce  que  le  temps  et  les  circonstances  ap- 
portent de  modifications.  Cette  constatation  d'un 
état  d'esprit  qu'il  trouvait  lui-même  un  peu  stérile 
le  rendit  soucieux  jusqu'à  Trêves,  où  de  beaux 
monuments  et  l'animation  d'une  grande  ville  le 
sortirent  d'idées  qu'il  n'avait  pas  un  intérêt  immé- 
diat à  creuser. 

Le  sens  profond  de  Trêves,  c'est  d'être  la  cité 
romaine,  comme  Metz  la  cité  franco-carlovingienne. 
Elle  eut  sa  grande  époque  au  quatrième  siècle. 
Capitale  de  la  Gaule,  de  l'Espagne,  de  la  Grande- 
Bretagne  et  l'une  des  quatre  têtes  de  l'Empire,  rési- 
dence de  Constantin  et  de  Julien,  elle  fut  la  proue 
latine  que  battaient  les  flots  du  Nord.  Ses  épaves 
ensablées  attestent  une  civilisation  recouverte  par 
le  tourbillon  germain.  Sa  porte  Nigra  subit  l'as- 
saut répété  des  hordes  barbares.  Dans  son  amphi- 
théâtre, maintenant  enfoui  sous  les  vignobles,  les 
empereurs  qui  assumaient  avec  fermeté  les  moyens 
d'ordre  social,    livrèrent    aux   bêtes   des  milliers  de 
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Francs  et  de  Bructères.  Voici  leur  palais  tout  tapissé 
de  lierre.  Et  pourtant,  la  grande  ville  industrielle 
étendue  sous  son  ciel  nébuleux  ne  donne  pas  d'en- 
semble les  impressions  romaines  qu'à  lire  Ausone 
et  Fustel  de  Coulanges,  Sturel  et  Saint-Phlin  avaient 
espérées. 

—  Nous  venons,  se  disaient-ils,  de  visiter  au- 
tant de  monuments  du  grand  peuple  qu'on  en  voit 
à  Orange,  dans  Arles  ou  dans  Nîmes,  mais  la  vie 
sèche  de  Provence,  ses  mœurs  maigres,  son  ciel 
bleu,  sa  lumière  qui  cuit  le  marbre,  répondent  mieux 
à  nos  idées  de  bachelier  sur  la  civilisation  latine. 
Là-bas,  la  route  dure,  sonore  sous  le  pied,  mérite 
le  beau  nom  de  voie  romaine.  Ici,  c'est  du  sable 
de  Moselle,  où  la  longue  suite  des  conquérants 
effacent  leurs  pas  les  uns  les  autres.  La  phrase 
commencée  dans  Trêves  par  des  Romains,  brisée 
par  trente-six  peuples,  finit  sur  des  sonorités  gut- 
turales de  Berlin.  En  Provence,  elle  s'est  déroulée 
sans  hiatus  jusqu'à  ce  que  Mistral  y  ajoutât 
son  mot. 

Ils  se  rappelaient  le  Musée  Réattu.  On  peut  en 
plaisanter,  car  il  s'intitule  musée  des  souvenirs 
arlésiens  et  l'on  n'y  trouve  rien  de  proprement 
local  que  dans  la  loge  du  concierge,  une  panetière  ; 
et  puis,  comme  témoignage  du  génie  municipal,  il 
propose  officiellement  au  visiteur  des  peintures  dans 
la  formule   de  David    et    de   Prud'hon.     Mais  cette 
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naïveté  même  fait  juger  avec  quelle  force  les  en- 
fants de  ce  pays  tendent  aux  formes  classiques. 
Dans  l'instant  où  la  Provence  s'ignore  et  veut  être 
«à  l'instar  de  Paris»,  elle  suit  encore  les  modes 
de  Rome.    Son  grand  Mistral  est  tout  classique. 

Au  bout  de  vingt-quatre  heures,  Sturel  et  Saint- 
Phlin  s'attachèrent  avec  force  au  vrai  caractère  du 
pays  de  Trêves,  qui  est  d'être  bâti  sur  des  couches 
superposées  de  civilisation.  Ils  se  plaisaient  surtout 
au  Musée  provincial,  où  l'on  voit  les  coutumes  et 
les  travaux  des  habitants  à  l'époque  romaine  repré- 
sentés sur  les  tombeaux  avec  un  réalisme  sain. 
Si  l'on  réfléchit  sur  la  magnificence  des  monuments 
publics,  sur  le  grand  nombre  des  domaines  où 
toutes  les  cultures  prospéraient,  sur  le  bon  goût  et 
la  douceur  des  mœurs,  sur  l'aisance  des  particu- 
liers, sur  la  facilité  des  échanges  et  des  transports, 
on  doit  conclure  que  les  trois  siècles  romains  placés 
à  la  racine  de  la  plante  locale  influèrent  comme 
un  chaud  fumier  sur  son  développement  général. 
Devant  un  bas-relief  funéraire  où  des  élèves 
écoutent  docilement  la  leçon  d'un  magister,  Saint- 
Phlin  disait: 

—  Les  vois-tu,  ces  petits  Trévires  qui  sont  en 
train  de  se  faire  certaines  conceptions  du  droit,  de 
l'Etat!  En  trois  siècles,  elles  ont  dû  leur  entrer 
dans  le  sang.  Elle  n'en  sortirent  pas  en  même 
temps  que  les  légions  vaincues  se  repliaient  sur  le 
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Midi.  A  l'appel  d'un  poète,  un  tel  passé  vague- 
ment renaîtrait.  Que  ce  pays  près  de  quinze  siècles 
ait  été  la  résidence  d'évêques  et  d'archevêques 
électeurs,  ce  n'est  pas  une  mauvaise  condition  pour 
la  permanence  des  éléments  latins.  On  dit  que  le 
désir  de  garder  le  fructueux  pèlerinage  de  la  «  Sainte 
Tunique»  a  contribué  à  faire  repousser  la  Réforme; 
eh  bien,  un  tel  culte  et  cet  attachement  au  catho- 
licisme prouvent  un  sang  où  des  globules  fidèles 
s'accordent  encore  avec  le  sang  d'Italie.  Hypothèse, 
peut-être!  Un  poète  en  ferait  une  vérité.  Il  resti- 
tuerait une  autonomie  à  ce  territoire  pour  la  gloire 
de  Trêves  et  pour  le  bien  de  la  France.  Il  nous 
servirait  mieux  qu'une  armée.  Ah  !  si  nous  pouvions 
leur  procurer  un  Mistral! 

—  Quelle  place  tu  accordes  à  l'auteur  de 
Mireille!  dit  Sturel  un  peu  surpris. 

—  C'est  que  celui-là,  précisément,  des  cime- 
tières dégage  la  vie.  Mistral  a  restauré  la  langue 
de  son  pays,  et  par  là,  en  même  temps  qu'il  re- 
trouvait une  expression  au  contour  des  rochers,  à 
la  physionomie  des  plantes  et  des  animaux,  à  la 
transparence  de  l'air,  à  la  beauté  des  nuages  et 
par  cette  même  voie  aux  moeurs  locales,  il  resti- 
tuait à  son  univers  natal  un  sens  naturel.  Il  a 
rendu  confiance  à  une  société  qui  s'était  désaffec- 
tionnée  d'elle-même.  Son  œuvre  est  une  magnifique 
action.    Il  est  le  sauveteur  d'une  petite  patrie. 
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Sturel  croyait  la  connaître,  cette  Provence,  rude 
par  son  vent  et  ses  coteaux  pierreux,  douce  de 
civilisation.  Il  avait  respiré  l'odeur  des  cyprès  qui 
se  mêle  à  Todeur  des  bains,  et  suivi  le  Rhône  jus- 
qu'à ses  embouchures  fiévreuses  à  travers  les  villes 
grecques  et  sarrasines.  Il  pouvait  décrire  de  mé- 
moire le  terrain  d'action  de  Mistral  qui  laisse 
Marseille  à  la  mer  et  Nice  aux  cosmopolites,  pour 
préférer  Arles,  ses  tombeaux  et  ses  filles,  Avignon 
et  sa  colline  papale,  le  bric-à-brac  archéologique 
des  Baux  qui  sont  couleur  de  sépulcre,  les  effets 
d'eau  de  la  Sorgue  et  ses  platanes  si  puissants 
vers  Vaucluse,  enfin  les  ruines  romaines  de  Saint- 
Rémy. 

Un  jour  d'automne,  en  montant  du  village  vers 
les  Alpines,  derrière  un  rideau  d'oliviers,  soudain 
lui  avait  apparu  le  plateau  des  Antiques.  Sur  un 
gazon  planté  de  quelques  arbres  oîi  sont  disposés 
des  bancs  de  pierre,  dans  une  admirable  cam- 
pagne, s'élèvent  un  arc  de  triomphe  et  un  mau- 
solée. Leurs  bas-reliefs  inspirèrent  David  et  son 
Ecole.  En  plus  du  dessin,  quel  charme  de  couleur  ! 
Ah!  cette  trouée  d'azur,  par  la  fenêtre  du  premier 
étage,  dans  le  monument  funéraire,  bleuté  des 
colonnes  au  faîte!  Et  sur  les  espaces  pleins,  ces 
couleurs  d'ocre  pointillées  d'un  carmin  qu'ont  fait 
le  soleil,  la  pluie  et  une  moisissure!  Sturel,  assis 
dans  l'ombre  de  ces  ruines,  avait  derrière  lui,  toute 
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proche,  la  ligne  sévère  de  la  montagne  rocheuse, 
et,  sous  les  yeux,  des  intensités  d'arbres,  des 
accentuations  de  vigueur  au  premier  plan  incliné 
d'une  plaine  semée  d'oliviers,  inondée  de  pure 
lumière  et  ondulée  à  l'horizon  par  la  Montagnette. 
Dans  cette  solitude,  une  fontaine  bruissait  ;  quelques 
branches  déjà  jaunies  dans  le  feuillage  vert  des 
ormes  semblaient  de  longs  fruits  d'or  pendants.  Le 
clocher  de  Saint-Rémy,  édifié  sans  doute  depuis  une 
trentaine  d'années,  troublait  seul  ce  divin  ensemble, 
comme  un  jeune  homme  qui  parle  haut  quand  les 
aïeux  se  taisent. 

—  Oui,  dit  Saint-Phlin  à  son  ami  que  le  souve- 
nir de  ces  beaux  jours  enchantait,  du  plateau  des 
Antiques,  on  est  bien  placé  pour  aimer  la  Provence  ; 
mais  pour  la  comprendre  comme  mie  chose  vivante, 
le  meilleur  point,  c'est  auprès  de  Mistral. 

Sturel  fut  curieux  de  connaître  quel  état  d'esprit 
permet  d'espérer  que  reverdiront  des  vieilles  tiges 
dont  il  s'avouait  aimer  précisément  qu'elles  fussent 
desséchées  sans  espoir.  II  pressa  son  ami  de  lui 
parler  plus  longuement  de  ce  maître. 

La  visite  de  Saint-Phlin  chez  Mistral. 

«  C'est  en  été,  vers  les  dix  heures,  qu'un  matin 
j'arrivai  à  Maillane,  la  ville  des  platanes  et  des 
cyprès.  Quand  j'eus  pénétré  dans  la  maison  de 
Mistral  et  dans  son  cabinet  frais  et  fermé  à  la  grosse 
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chaleur,  je  vis  un  homme  d'une  grande  beauté;  et 
d'abord,  il  menait  la  conversation  avec  un  peu  de 
gêne,  parce  qu'il  cherchait  à  distinguer  mon  carac- 
tère. J'aurais  voulu  placer  derrière  nous  de  longs 
entretiens  pour  qu'il  sût  déjà  que  je  l'abordais  avec 
une  connaissance  profonde  de  sa  réalité.  AUais-je 
lui  expliquer  par  des  compliments  comment  il  m'a 
révélé  la  Provence?  Je  préférai  lui  dire  mes  raisons 
d'aimer  la  Lorraine. 

«  Je  lui  exposais  que  nous  possédons  une  belle 
histoire,  mais  systématiquement  dissimulée  par  les 
bureaux  parisiens,  au  point  que  le  Lycée  de  Nancy 
ne  nous  a  pas  donné  une  seule  notion  sur  notre 
province. 

«  —  Des  notions!  me  dit-il,  on  vous  les  eût 
données  fausses!  C'est  le  comte  d'Arles,  et  non 
Charles  Martel,  qui  a  repoussé  les  Sarrasins.  Peut- 
être  avons-nous  eu  tort.  Nous  posséderions  des 
Alhambras .  .  .  Plus  tard  ce  sont  les  paysans  de  Pro- 
vence qui  ont  dévasté  leur  pays,  héroïquement  coupé 
leurs  oliviers  devant  Charles-Quint.  Mais  tout  cela, 
quelle  histoire  le  dit  ? 

«  Par  manière  de  plaisanterie  hospitalière ,  il 
remarqua  encore  que  Jeanne  d'Arc  était  de  suze- 
raineté provençale  et  que  le  roi  René  nous  appartient 
en  commun. 

«  —  En  somme,  ajoutai-je  pour  conclure,  nous 
avons  un  esprit  lorrain,  un  honneur  de  soldat  que 
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nous  avons  fait  connaître  dans  les  armées  de  la 
France  et,  aujourd'hui,  dans  Metz  fidèle  à  la  patrie 
qui  l'abandonne,  mais  il  nous  manque  une  expres- 
sion littéraire. 

«  —  J'ai  pourtant  reçu,  me  dit-il,  un  almanach 
d'Épinal. 

«  —  Oui,  nous  avons  des  patois  lorrains  qui 
sont  une  langue  diversifiée  de  village  en  village  et, 
tout  comme  le  français  ou  le  provençal,  formée  ré- 
gulièrement du  latin  rustique.  Mais  le  malheur,  c'est 
qu'on  n'a  jamais  pensé  d'une  façon  importante  en 
patois  lorrain  !  Sauf  un  instant,  aux  quinzième  et 
seizième  siècles,  sous  la  maison  d'Anjou  et  sous  la 
branche  cadette  de  Lorraine  où  l'on  écrivit  quelques 
ouvrages  notables  en  un  dialecte  sélecte  des  patois, 
la  vie  locale  était  trop  tumultueuse  et  trop  pauvre 
pour  que  des  écrivains  se  plussent  à  composer  des 
travaux  et  pour  que  l'aristocratie  ou  les  bourgeois 
cherchassent  du  plaisir  à  voir  leurs  mœurs  et  leurs 
sentiments  fixés  dans  leur  langue.  Cette  culture  de 
luxe,  ils  la  demandaient  sans  doute  à  la  cour  de 
France.  Bien  avant  de  perdre  leur  autonomie,  nos 
compatriotes  cherchaient  à  l'étranger  une  discipline. 
Dans  nos  patois  abandonnés  aux  petites  gens,  il  y 
a  des  expressions  saisissantes  de  vérité,  toutes 
moulées  sur  les  habitudes,  sur  les  préoccupations, 
sur  le  gagne-pain,  et  fort  malicieuses  à  l'occasion. 
(J'ai  cité  à  Mistral  quelques-uns  des  mots  pittoresques 
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que  nous  disait,  l'autre  soir,  ma  grand' mère.)  Mais 
l'ensemble  correspond  aux  manières  de  sentir  d'une 
civilisation  inférieure.  Où  ces  paysans  réussissent 
le  mieux,  c'est  dans  leurs  chansons,  rondeaux,  noëls, 
légendes  et  fabliaux,  quand  ils  donnent  carrière  à 
leur  esprit  satirique  avec  des  quolibets  d'une  effroyable 
grossièreté.  Voilà,  à  mon  avis,  toute  la  tradition 
qu'on  pourrait  retrouver  et  faire  apprécier.  Du  temps 
que  MM.  Jules  Ferry  et  Buffet  se  disputaient  la 
prééminence  dans  les  Vosges,  ils  ont  souvent  et 
avec  succès  lancé  des  pamphlets  en  patois.  Je  sais 
bien  qu'un  dialecte  qui  s'est  essayé  dans  l'épopée 
et  qui  fait  encore  rire  dans  le  bas  comique  suffirait 
au  génie  d'un  Mistral,  mais  la  situation  n'est  plus 
entière  en  Lorraine.  Voilà  des  siècles  que  du  patois 
lorrain,  prêt  à  sombrer,  nous  avons,  à  tort  ou  à 
raison,  débarqué  beaucoup  de  choses  pour  les  placer 
avec  nous  dans  la  langue  française,  et  maintenant, 
celle-ci,  nous  devons  la  défendre  contre  l'allemande 
où  notre  esprit  se  noierait  tout  entier.  C'est  partie 
perdue  pour  le  dialecte  lorrain,  et  un  Mistral  chez 
nous  voudrait  lutter  pour  maintenir  la  langue  des 
«  Parigots  ». 

«  Le  maître  m'approuva,  car  il  répugne  à  heurter, 
puis  aussitôt,  il  me  proposa  une  série  d'affirmations 
bien  faites  pour  m'ébranler. 

«  —  Quand  je  veux  parler  avec  un  homme, 
disait-il,  je   ne   prends  pas  un  .«  paysan   instruit  »  ; 
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c'est  un  bêta  qui  ne  comprend  rien.  J'apprends  des 
«  illettrés  »  :  ils  savent  le  nom  des  oiseaux  et  des 
plantes,  leurs  mœurs,  et  leur  emploi,  les  traditions  ; 
ils  ont  des  mots  vivants  auxquels  ils  peuvent  rat- 
tacher des  idées,  des  impressions  de  chez  eux.  Les 
expressions  de  la  ville,  dénuées  d'objet  propre  dans 
nos  campagnes,  y  deviennent  dès  à  peu  près  sans 
convenance  réelle.  Il  est  bon  d'étendre  notre  langue 
quand  nos  besoins  dépassent  le  champ  qu'elle  em- 
brasse, mais  les  cro3^ez-vous  si  nombreuses,  ces 
personnes  faites  pour  déborder  le  milieu  où  elles 
sont  nées?  D'ailleurs  celles-là,  qu'elles  soient 
bilingues!  A  Marseille  jadis  on  parlait  grec,  latin, 
celtique  et  aujourd'hui  encore  la  Suisse  est  trilingue. 
Souvent,  quand  j'étais  jeune,  on  m'affirmait  qu'à 
Paris  seulement  je  pourrais  m'épanouir  (et  quelque- 
fois aussi  je  m'attristais  à  me  représenter  les  plaisirs 
de  la  grande  ville),  mais  je  reconnais  maintenant 
que  ma  langue  et  ma  Provence  ont  été  mon 
bonheur  et  mon  talent,  parce  qu'elles  étaient  les 
conditions  naturelles  de  mes  sentiments.  Croyez- 
moi,  les  paysans  de  la  campagne  de  Metz  défen- 
dront leur  patois  messin  plus  longtemps  que  le 
français  ne  résistera,  car  beaucoup  de  choses  che- 
villées dans  leur  race  ne  peuvent  s'exprimer  que 
dans  le  patois. 

«  Voilà   ce  que  m'a  dit  Mistral.   Je  me  rappelle 
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certaines  de  ses  expressions  et,  pour  le  reste,  je 
ne  crois  pas  trop  m' écarter  de  son  sentiment. 

«  Je  ne  m'étais  pas  proposé  en  venant  à  Maillane 
de  lui  faire  accepter  mes  idées  qui  d'ailleurs,  mon 
cher  Sturel,  se  précisent  surtout  à  parcourir  avec 
toi  notre  pays  ;  je  me  préoccupais  seulement  de  ne 
pas  retourner  en  Lorraine,  sans  avoir  amassé  de 
bonnes  provisions.  Et  je  m'abandonnais  au  plaisir 
de  le  comprendre  comme  un  être  complet.  Ce  ne 
sont  pas  des  théories  qu'il  faut  demander  à  Mistral  ; 
il  fortifie  parce  qu'il  ne  perd  jamais  le  contact  de 
la  réalité.  Il  dit  aux  jeunes  écrivains  de  la  région  : 
«  Tu  es  le  fils  d'un  petit  paysan  ;  tu  veux  faire 
le  Parisien!  Il  y  en  a  bien  assez».  Voilà  le  recru- 
tement du  félibrige.  Tout  accepter,  tout  prendre; 
l'élimination  se  fera  par  la  suite. 

«  —  Mais  quelle  difficulté,  Monsieur,  lui  disais-je, 
de  manier  et  d'accorder  des  poètes  qui  naturellement 
écrivent  tous  pour  se  surpasser! 

« —  Bah!  me  répondit-il,  pourquoi  refuser 
l'opinion  qu'un  homme  fait  de  soi?  C'est  dureté 
de  détruire  une  illusion,  et  puis  le  sage  ménage 
celui  qui  dépensera  toute  son  ardeur  si  on  l'emploie 
tel  qu'il  se  donne. 

«  Je  fus  ravi  que  ce  grand  homme  ne  dissi- 
mulât pas  ce  qu'il  a  d'habileté.  La  dignité  de  sa 
vie  sort  naturellement  du  bon  ordre  de  ses  pensées, 
de  leur  beauté   et   de   leurs   rapports   intimes  avec 
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la  Provence  où  elles  se  développent;  il  dédaignerait 
de  s'augmenter  par  des  draperies  artificielles,  comme 
c'est  trop  souvent  la  coutume,  mais  il  use,  avec 
autant  de  psychologie  que  faisait  le  vieil  Ulysse, 
des  hommes  et  des  circonstances  pour  l'influence 
de  son  œuvre. 

«  Comme  nous  étions  à  table  et  qu'avec  cette 
même  sagesse  et  une  joyeuse  bonne  grâce,  ses 
paroles  et  ses  manières  continuaient  à  créer  cette 
atmosphère  de  haute  dignité  et  de  simplicité  qu'on 
trouve  par  exemple  dans  le  chant  VI  de  f  Odyssée, 
—  tu  sais,  l'épisode  divin  de  Nausicaa,  —  je  lui 
dis  en  lui  tendant  les  mains  : 

«  —  Je  suis  heureux  d'être  ici. 

«  En  homme  qui  connaît  sa  puissance,  il  m'a 
répondu  : 

«  —  N'est-ce  pas  qu'on  s'y  sent  libre  ? 

«  Ecoute,  Sturel,  ayant  fait  usage  de  bien  des 
libertés,  on  constate  que  la  meilleure  et  la  seule, 
c'est  précisément  cette  aisance  dont  jouit  celui  qui 
resserre  volontairement  ses  liens  naturels  avec 
quelque  région,  avec  un  groupe  humain  et  avec 
les  emplois  de  son  état,  c'est-à-dire  quand,  bannis- 
sant les  inquiétudes  de  notre  imagination  nomade, 
nous  acceptons  les  conditions  de  notre  développe- 
ment. Indépendance  et  discipline,  voilà  quelle  formule 
je  me  propose  depuis  Maillane. 

«  La    conversation    de    table   se   prolongea   fort 
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avant  dans  l'après-midi.  Mistral  me  parla  de  son 
journal,  VAioli,  qu'avec  le  concours  de  ses  amis 
il  publie  à  Avignon.  Il  plaçait  au-dessus  de  tous 
son  regretté  frère  d'armes  Roumanille,  avec  qui, 
dès  1846,  il  entreprit  la  renaissance  provençale;  il 
me  citait  les  meilleures  épigrammes  des  luttes  passées. 
Il  m'indiqua  ses  projets  pour  l'accomplissement  de 
son  œuvre.  Il  a  rassemblé  tout  ce  qui  flotte  de 
particulier  dans  l'atmosphère  de  Provence  pour  en 
faire  un  tout  significatif  comme  un  monument.  A 
sa  nation,  il  a  donné  successivement  des  poèmes 
oij  les  coutumes  héréditaires  sont  reliées  à  l'histoire 
et  aux  paysages,  de  manière  à  former  une  âme, 
puis  un  glossaire  où  les  mots  sont  éprouvés  et 
épurés,  enfin,  une  ligue  où  les  bonnes  volontés  se 
fortifient  et  s'utilisent,  et  maintenant  cet  infatigable 
sauveteur  voudrait  réunir  dans  un  musée  provençal 
tous  les  objets  usuels,  les  humbles  surtout,  pourvu 
qu'ils  soient  du  terroir.  Il  s'est  ainsi  créé  des  inté- 
rêts importants  qui  lui  imposent  des  soins  agréables 
et  ne  le  laissent  pas  inactif,  sans  qu'ils  soient  tels 
pourtant  qu'il  ne  puisse  les  embrasser  dans  leur 
ensemble.  Ces  œuvres  d'espèces  diverses  semblent 
d'abord  modestes,  mais  leur  vérité  même  les  propage 
et  les  amplifie,  tandis  qu'au  service  d'une  concep- 
tion artificielle,  l'homme  le  mieux  doué  s'exténue 
en  efforts  inutiles.  Et  pensant  à  Gœthe  dans 
Weimar,  je  prononçai  son  nom:  quand   il  apparut, 
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rAllemagne,  longtemps  inondée  de  peuples  étrangers, 
transportait  dans  sa  langue  des  images  tout  à  fait 
déplacées,  et  les  meilleurs  talents  s'agitaient  dans 
un  trouble  infécond  parce  qu'ils  manquaient  d'un 
fonds  national.  Chez  Mistral,  tout  jeune,  il  y  eut 
une  émotion  quand  il  entendit  le  bourgeois,  le 
«  monsieur-»,  railler  le  paysan  et  la  langue  terrienne; 
il  prétendit  venger  ces  nobles  dédaignés.  Tout 
entier,  il  s'appuie  sur  cette  vérité  de  l'histoire  :  «  La 
Provence,  en  se  donnant  à  la  France,  a  bien 
marqué  que  ce  n'était  pas  comme  un  accessoire 
à  un  principal,  mais  comme  un  principal  à  un 
autre  principal  » . 

«Nous  étions  allés  nous  asseoir  au  petit  café 
de  la  place  que  connaissent  tous  les  pèlerins  de 
Maillane.  Je  vérifiai  de  quel  respect  confiant  l'en- 
tourent ses  concitoyens.  La  voiture  publique  qui 
m'allait  ramener  au  chemin  de  fer  vint  se  ranger 
à  notre  trottoir.  J'aurais  voulu,  au  moins,  par  l'âge, 
être  l'égal  de  mon  hôte  illustre  pour  oser  le  presser 
dans  mes  bras. 

«Comme  nous  nous  éloignions,  durant  quelques 
minutes,  je  le  vis  de  dos  qui  regagnait  sa  maison. 
C'est  à  cette  image  dans  le  grave  décor  des  cyprès 
que  ma  piété  s'attache  le  plus.  Il  retournait  dans 
son  isolement.  Mais  dans  une  maison  héritée  de 
son  père,  parmi  les  témoins  de  sa  constance,  au 
milieu   de  ce  riche  village,    de  cette   plaine   et   des 
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pures  montagnes  dont  l'abolition  ferait  de  son  œuvre 
une  épave  insensée,  il  est  moins  isolé  qu'aujour- 
d'hui la  plupart  des  hommes  supérieurs,  qu'inter- 
prète avec  malveillance  un  entourage  sans  unité. 
Ils  s'attristent,  parfois  s'aigrissent,  et  de  toutes 
façons  ressentent  un  perpétuel  malaise.  Ne  penses- 
tu  pas,  Sturel,  qu'à  nous-mêmes  Mistral  fournit  une 
grande  leçon  sur  l'importance,  pour  notre  bien-être 
et  pour  la  conservation  de  nos  énergies  supérieures, 
d'accepter  un  ensemble  d'où  nous  dépendions?  C'est, 
du  moins,  dans  ces  sentiments,  avec  une  profonde 
émotion,  que  je  quittai  ce  grand  homme  et  ce  centre 
d'un  monde  particulier.  » 

Quand  Saint-Phlin  eut  terminé  son  récit  et  mis 
sur  pied  cette  forte  image  bien  propre  à  illustrer 
les  idées  qu'ils  avaient  levées  de  concert  aux  étapes 
précédentes,  Sturel,  après  un  silence,  demanda: 

—  Quand  donc  l'as-tu  fait,  ton  voyage  à  Maillane? 

—  En  1884,  peu  de  temps  après  que  Mouche- 
frin  m'eut  insulté  !  Tu  te  rappelles  l'état  que  je 
traversais  . .  .  Mistral  ne  m'a  rien  exprimé  qui  fût 
tout  à  fait  nouveau  pour  moi,  mais  à  voir  dans  sa 
maison  cette  paix  et  cette  dignité,  j'appréciai  plus 
justement  le  parti  que  je  pouvais  tirer  de  ma  terre 
de  famille. 

Les  deux  jeunes  gens  prolongèrent  avant  dans 
la  soirée  la  conversation    sur  Mistral.    Saint-Phlin 
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à  commenter  sa  visite  et  Sturel  à  l'entendre  s'en- 
thousiasmaient. S'ils  av'aient  pris  dans  leur  jeunesse 
l'habitude  de  versifier,  certainement  ils  eussent  fait 
cette  nuit-là  de  bonnes  poésies. 

{De  Trêves  à  Coblence,  163  kil.) 

Après  deux  jours  pleins,  ils  sortirent  de  Trêves, 
un  matin,  dès  la  première  heure  et  quand  le  brouil- 
lard vêt  encore  les  petits  villages  romantiques  d'un 
bleu  de  tourterelle.  Nul  souci  de  la  tonnelle  où 
dîner,  de  l'arbre  où  s'abiter  contre  la  grosse  chaleur, 
de  l'auberge  du  soir:  jusqu'au  Rhin,  la  Moselle  ne 
fait  plus  qu'un  sinueux  sentier  de  plaisir,  tout  bordé 
de  modestes  et  charmantes  villégiatures.  Rien  ne 
presse  les  deux  touristes  :  ils  rêvent  avec  le  pay- 
sage et  font  provision  de  fraîcheur.  Ils  admirent 
les  vapeurs,  celles  qui  rampent  sur  l'eau  courante 
en  la  cachant  et  celles  qui,  accrochées  aux  vignobles 
des  collines  et  aux  rochers  de  grès  rouge,  hésitent 
à  monter  pour  devenir  pluie  ou  à  descendre  pour 
dégager  le  soleil.  Ils  sentent  leurs  vingt-six  ans, 
jeunes,  allègres,  et  leurs  yeux  frais  rajeunissent 
encore  l'univers  qui  leur  est  d'autant  plus  amical 
que  seuls  ils  assistent  à  son  éveil. 

Voici  Pfalzel,  où  se  déroula  l'aventure  de  Gene- 
viève, fille  du  duc  de  Brabant  et  par  mariage  com- 
tesse de  Pfalzel.  Siegfried,  son  mari,  s'en  allant 
guerroyer    contre   les   Sarrasins,    ignorait    qu'il   la 
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laissât  enceinte.  L'infâme  Golo,  intendant  du  do- 
maine, n'ayant  pu  la  séduire,  la  dénonça  comme 
adultère,  et  le  crédule  Pfalzel  ordonna  la  mise  à 
mort  de  la  malheureuse  et  de  l'enfant  que  des 
valets  attendris  se  contentèrent  d'abandonner  dans 
ces  montagnes  boisées.  Une  caverne  abrita  Gene- 
viève ;  des  fruits  la  nourrirent  et  son  fils  tétait  une 
biche.  Après  plusieurs  années,  Siegfried,  à  la  chasse, 
poursuivit  la  biche  jusque  dans  le  rocher  où  sa 
femme  lui  prouva  son  innocence.  L'infâme  Golo 
fut  écartelé.  La  touchante  martyre  ne  tarda  pas  à 
mourir  de  ses  privations. 

Cette  tradition  mosellane  qui  a  enchanté  l'en- 
fance de  Sturel,  date  de  724  peut-être;  sûrement 
on  la  connaissait  en  1472.  Elle  appartient  à  un 
cycle  d'histoires  qui  des  plus  nobles  châteaux 
glissèrent  aux  petits  enfants.  Dans  les  pays  de 
formation  féodale,  elles  touchent  beaucoup,  tant 
que  Paris  ne  les  a  pas  détournés  et  qu'ils  laissent 
parler  en  eux  les  préférences  de  leurs  pères.  Mais 
ces  petits  eux-mêmes  ne  soutiendront  pas  longtemps 
ces  légendes  sur  le  gouffre  de  l'oubli;  ils  ne  les 
sentiront  plus  comme  nationales,  parce  qu'eux- 
mêmes  se  seront  vidés  de  leur  antique  nationalité. 
L'esprit  local  la  remplit,  cette  histoire  de  Geneviève  ! 
Elle  fait  comprendre  la  bonne  et  douce  race  si 
disciplinée  d'Austrasie.  On  y  trouve  de  la  débilité, 
du  raisonnement,  un  goût  serf  pour  s'apitoyer,  une 
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confiance  rustique  dans  la  nature.  Le  comte  de 
Pfalzel  est  un  impulsif.  Il  condamne,  il  pardonne, 
sans  avoir  les  éléments  d'une  sérieuse  connaissance 
de  la  vérité.  Ah  !  les  belles  garanties  pour  l'hérédité 
de  la  seigneurie  de  Pfalzel,  quand  Geneviève,  dans 
la  caverne,  par  des  dates,  des  souvenirs  intimes, 
fait  reconnaître  son  fils  !  Mais  la  situation  est 
poétique.  Dans  un  tel  dialogue,  cette  jeune  femme 
certainement  en  appela  aux  sentiments  les  plus 
délicats.  L'état  d'esprit  que  révèle  dans  cette  légende 
le  bon  peuple  mosellan  qui  la  créa,  rend  compte 
de  la  légitimité  du  système  féodal.  Cette  forme 
correspondait  vraiment  à  la  mentalité  des  individus 
qui  amnistièrent  Geneviève  et  Siegfried  pour  acca- 
bler Golo.  Ils  n'éprouvèrent  aucune  hésitation  à 
suppléer  nos  formes  habituelles  de  justice  par  le 
bon  plaisir  du  seigneur,  maître  et  protecteur.  L'idée 
latine  de  la  loi  n'avait  donc  rien  laissé  dans  cette 
population  ?  Les  abus  du  pouvoir  n'indisposent  pas 
l'imagination  populaire  contre  Pfalzel;  c'est  l'inten- 
dant, le  collecteur  d'impôts,  qui  porte  toutes  les 
rancunes.  On  se  réjouit  quand,  par  une  saute 
brusque  du  comte,  Golo  est  écartelé.  Enfin,  il  faut 
noter  une  confiance  touchante  dans  la  nature;  si 
dure  qu'elle  soit,  elle  est  le  refuge  :  une  grotte  abrite 
l'innocente,  une  biche  nourrit  l'enfant. 

Sturel  et  Saint-Phlin  étaient  heureux  de  retrouver 
dans  cette  belle  et  pleine   légende  des   façons  déli- 
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cates  de  comprendre  la  vie,  qu'à  l'usage  ils  avaient 
dû  reléguer,  anéantir,  mais  qu'ils  tenaient  de  leurs 
ancêtres;  et  ils  auraient  voulu,  sur  la  tombe  de 
Geneviève  à  Niedermending,  aller  rêver  à  la  for- 
mation historique  d'une  sensibilité  qui  les  desservait 
à  Paris. 

Ils  arrivèrent  à  Neumagen  sous  les  rayons  du 
soleil;  la  brume  blanche  et  épaisse  qui  tout  à 
l'heure  emplissait  la  vallée,  se  resserrait  en  rosée 
tremblante  sur  la  pointe  des  herbes.  Ici  s'élevait 
un  magnifique  château  de  Constantin. 

—  En  se  promenant  le  long  de  cette  Moselle 
par  une  matinée  semblable,  cet  Empereur,  disait 
Sturel,  a  pu  discuter  en  soi-même  s'il  serait  raison- 
nable d'avoir  cette  vision  qui  peu  après  le  con- 
vainquit d'inaugurer  la  liberté  de  conscience. 

A  cinquante  kilomètres  de  Trêves,  vers  les  dix 
heures  du  matin,  dans  un  lieu  nommé  Berncastel, 
comme  les  deux  cyclistes  se  reposaient  de  la  route 
devenue  poussiéreuse,  en  admirant  la  vallée  de 
Tieffenbach,  encore  moirée  d'ombres  molles  et  de 
lueurs  humides,  ils  virent  venir  le  bateau  à  vapeur 
qui  descend  à  Coblence  et  ils  comprirent  tout  de 
suite  que,  par  le  gros  du  jour,  ce  serait  excellent 
de  déjeuner  au  fil  de  l'eau.  Depuis  Bussang,  ils 
avaient  franchi  trois  cent  cinquante-cinq  kilomètres 
en  bicyclette,  et  la  Moselle,  à  partir  de  Trêves, 
s'enfonce  dans  un  massif  compact  oii  elle  ne  pénètre 
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qu'avec  les  efforts  d'une  vrille.  C'est  la  région  des 
coudes.  La  route,  pour  profiter  de  l'étroit  défilé 
ouvert  par  les  eaux,  s'associe  à  leurs  serpentements. 
Le  cycliste  peste,  quand,  sous  un  gros  soleil,  les 
lacets  du  chemin  le  ramènent  continuellement  à 
quelques  kilomètres  du  point  où  deux  heures  plus 
tôt  il  passait;  mais  sur  un  bateau,  commodément 
installés  à  l'ombre,  jouissant  des  villages  semés  sur 
les  deux  rives  et  des  rochers  abrupts  mêlés  aux 
terrasses  de  vignobles,  Sturel  et  Saint-Phlin  ne 
songèrent  qu'à  se  féliciter  de  circuits  qui  renou- 
velaient perpétuellement  le  paysage. 

De  Trêves  à  Coblence,  on  descend  en  onze 
heures  trois  quarts,  on  remonte  en  vingt-trois 
heures,  tandis  que  le  chemin  de  fer  fait  le  trajet 
en  deux  heures  et  demie.  Aussi  le  bateau  est 
presque  vide.  Les  touristes  croient  devoir  préférer 
le  Rhin.  S'ils  avaient  le  goût  plus  fin,  après  avoir 
suivi  le  grand  fleuve  de  Mayence  à  Cologne,  ils 
jouiraient  de  retrouver  au  long  de  la  rivière  les 
vignes  sur  les  pentes,  les  maisons  à  pignons, 
groupées  en  bourgades  à  chaque  tournant  ou 
allongées  sur  la  berge  étroite  et  toujours  surmontées 
d'une  ruine  féodale,  les  vallées  qui  s'ouvrent  aux 
deux  rives  et  qui  laissent  apercevoir  des  donjons 
dans  chacun  de  leurs  dédoublements,  enfin  tous 
les  éléments  rhénans  proportionnés  pour  composer 
l'harmonie  délicate  des  paysages  mosellans.    Çà  et 
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là,  des  bancs  précisent  ce  gentil  caractère  de  toute 
la  Basse-Moselle,  heureuse  de  sa  paix,  de  son 
demi-isolement,  touchant  rendez-vous  des  petites 
gens,  pays  de  vin,  non  de  bière,  et  dont  les  eaux 
transparentes  apportent  un  peu  de  France  à  l'Alle- 
magne. 

Ce  ne  sont  point  ici  les  grands  ciels  salis  de 
brume  des  antiques  burgraves,  mais  des  nuages 
joliment  formés  promettent  des  pluies  dont  la  ver- 
dure se  réjouit.  Et  l'absence  d'hommes  et  de  bruit 
ne  va  pas  jusqu'à  créer  la  solitude,  mais  seulement 
le  repos.  En  dépit  de  quelques  montagnes  d'une 
structure  assez  puissante,  la  nature  dans  le  val  de 
la  Moselle  ne  trouble  pas,  ne  domine  pas  le 
voyageur.  Elle  dispose  Sturel  et  Saint-Phlin  à  une 
activité  raisonnable  et  régulière.  Le  courant  d'air 
vivifiant  de  la  rivière,  un  sport  modéré,  l'excitation 
de  l'amitié,  leur  méthode  d'éliminer  du  paysage  ce 
qui  ne  se  rapporte  point  à  leur  programme,  tout 
concourt  à  faire  de  ces  deux  jeunes  gens  non  pas 
des  hystériques  livrés  aux  sensations,  mais  des  êtres 
qui  dirigent  le  travail  de  leur  raison  avec  une 
parfaite  santé  morale. 

Depuis  leur  sortie  de  Lorraine,  des  Gretchen 
leur  offrent  des  biftecks  plats  coiffés  d'œufs  au 
beurre,  des  confitures  variées  avec  de  la  viande 
rôtie.  Maintenant,  ils  naviguent  au  travers  de 
régions  qui  produisent  des  vins  fameux,  et  puisque 
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le  bateau  prétend  posséder  d'honorables  échantillons, 
Saint-Phlin,  fréquemment,  interrompra  leur  sérieuse 
causerie  pour  se  faire  des  opinions  sur  la  variété 
des  crus. 

—  Il  n'y  a  pas  à  en  rougir,  remarqua  Sturel; 
nous  devons  nous  prêter  aux  mœurs  du  terroir,  et 
l'on  sait  comment  les  Germains  allient  les  préoccu- 
pations matérielles  et  particulièrement  les  stomacales, 
aux  plus  excellentes  abstractions. 

Au  cours  de  cette  longue  journée  de  rivière, 
tandis  que  leur  bateau,  sous  un  clair  soleil,  chemine 
et  déplace  des  eaux  délicieusement  transparentes, 
tout  se  mêle  à  la  rêverie  de  Saint-Phlin  et  de 
Sturel;  la  verdure,  les  villages,  l'histoire;  mais  sur 
les  deux  rives,  les  vieux  manoirs  calcinés  sont 
toujours  le  centre  et  l'excitant  des  paysages  suc- 
cessifs. 

Voilà  près  de  Berncastel,  le  château  de  Land- 
schutt,  puis  la  tour  d'Uerzig,  dite  rocher  de  Michel 
et  Nicolas,  et  au  delà  de  l'heureuse  petite  ville  de 
Trarbach,  le  château  de  Grafenbourg.  Les  siècles, 
en  donnant  à  ces  tours  orgueilleuses,  parmi  les 
sapins  qui  les  pressent,  les  couleurs  et  la  ruine 
des  foudroyés,  les  ont  harmonisées  aux  sombres 
imaginations  qu'elles  évoquent.  Elles  sont  fameuses 
par  les  assauts  qu'à  tour  de  rôle  elles  supportèrent 
dans  les  incessantes  querelles  des  seigneurs  entre 
eux  et  avec  l'archevêque  de  Trêves.  Cette  anarchie 
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se  prolongea  indéfiniment,  faute  d'une  famille  qui 
jouât  pour  l'Austrasie  le  rôle  des  Capétiens  dans 
rile-de-France.  Ces  populations  auraient  dû  acclamer 
comme  une  succession  de  feux  de  joie,  au  long 
du  Val  de  la  Moselle,  les  incendies  allumés  par 
Louis  XIV  et  qui  charbonnent  encore  ces  pierres 
branlantes.  Mais  le  petit  peuple  mosellan,  consterné 
des  rudesses  de  l'opération,  n'en  distingua  point 
les  conséquences  sociales. 

Ce  fut  un  grand  malheur  :  les  sympathies  de  la 
vallée  évidemment  n'auraient  pas  épargné  au  Grand 
Roi  la  dure  obligation  de  détruire  sa  forteresse  de 
Mont- Roy  al  que  Sturel  et  Saint-Phlin  tout  à  l'heure 
cherchaient  des  yeux  près  de  Trarbach,  mais  les 
haines  soulevées  ont  indéfiniment  desservi  la  France 
dans  ces  régions.  Et  pourtant  Louis  XIV,  quand  il 
délivrait  ce  pays  de  cette  suite  ininterrompue  de 
donjons,  précédait  utilement  les  armées  de  la  Révo- 
lution ;  il  collaborait  à  ruiner  les  petits  pouvoirs 
féodaux.  On  doit  compter  ses  dévastations  parmi 
les  préliminaires  indispensables  de  l'Unité  allemande, 
au  profit  de  la  Prusse.  Epuisée  par  des  siècles 
d'anarchie,  cette  terre,  quand  on  la  dégagea,  ne  put 
se  ressaisir.  Aujourd'hui,  et  c'est  une  grande  mora- 
lité, des  banquiers  de  Berlin,  enrichis  par  les  prospé- 
rités commerciales  dont  le  traité  de  Francfort  fut 
le  signal,  relèvent,  pour  s'en  faire  des  maisons  de 
plaisance,  les  manoirs  mosellans. 
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A  l'un  des  innombrables  tournants  de  la  rivière, 
vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  Cochem  apparaît 
soudain  dans  son  petit  appareil  théâtral,  et  satisfait 
l'œil  comme  un  décor  qui  devait  être  ici  et  qui  ne 
pourrait  être  ailleurs.  \^éritable  composition-type, 
gentil  jouet  de  la  Basse-Moselle,  un  peu  troubadour, 
marqué  à  la  fois  du  style  Restauration  et  de  ci\'i- 
lisation  rhénane.  C'est  d'abord,  au  long  de  la 
Moselle  qui  fait  ses  voltes,  une  ligne  assez  épaisse 
de  maisons  aux  toits  pointus  et  ardoisés  que  pressent 
de  hautes  collines  toutes  en  vignobles,  et  sur  celles-ci 
s'élève,  pour  caractériser  le  lieu,  un  coquet  château 
à  tourelles  restitué  par  un  architecte  de  Cologne. 
Il  est  impossible  de  contempler  cette  petite  ville,  et 
d'ailleurs  toute  la  suite  des  stations  mosellanes, 
sans  envier  l'air  excellent  que  respirent  les  habi- 
tants. Des  barques  où  flottent  des  drapeaux  et  qui 
mènent  d'une  rive  à  l'autre  de  joyeuses  sociétés 
vers  des  cabarets  pavoises,  rappellent  que  l'Allemand, 
à  rencontre  du  Français,  n'économise  jamais.  Par 
un  joli  soleil,  une  vue  superficielle  de  Cochem  donne 
des  impressions  d'idylle  modeste,  et,  à  boire  sur  sa 
rive  une  bouteille,  on  se  trouve  dans  ces  dispositions 
honnêtes,  humanitaires  et  légèrement  puériles  oii 
les  jolies  femmes  de  Trianon  aimaient  à  se  mettre 
en  trayant  les  vaches. 

Le  bateau  pouvait  conduire  Sturel  et  Saint-Phlin 
à  Coblence  pour  souper,  mais  ils  jugèrent  suffisante 
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leur  étape  de  cent  treize  kilomètres.  Dans  ce  coin 
perdu,  ils  se  donnèrent  le  plaisir  d'être  des  passants 
qui  songent  parmi  des  images  qu'ils  ne  reverront  pas. 

Les  maisons  de  Cochem  précipitent  l'une  vers 
l'autre,  à  travers  la  rue  étroite,  leurs  fronts  bosselés 
d'étages  qui  surplombent,  et  elles  prodiguent  à 
l'amateur  de  la  vieille  architecture  bourgeoise  les 
authentiques  carreaux  verdatres  de  leurs  petites 
fenêtres,  les  poutres  mêlées  à  la  maçonnerie  inté- 
rieure et  leurs  vieux  bois  sculptés  si  noirs. 

Au  soir,  ils  se  promenèrent  sur  les  collines. 
Pendant  plusieurs  siècles,  sous  cette  même  lumière 
lunaire  et  tandis  qu'une  forêt  pendante  voilait  à 
demi  la  rivière,  les  pauvres  gens  entendirent  les 
fées  voltiger,  survivances  dénaturées  du  «  fatum  » 
romain.  C'est  bon  pour  des  serfs  de  s'abandonner 
à  l'incohérence  de  leurs  ressouvenirs  quand  la 
nuit  travaille  leurs  humeurs;  Sturel  et  Saint-Phlin 
ne  veulent  pas  qu'un  brouillard  les  désorganise. 
Les  poètes  eux-mêmes,  à  qui  l'on  passerait  de 
déraisonner,  quand  ils  suivent  les  nourrices  au  pays 
des  fées,  en  rapportant  des  puérilités  qui  ont  une 
odeur  de  petit-lait.  Les  deux  jeunes  Lorrains  en- 
tendent se  posséder.  Tandis  que  la  nuit  ajoute  au 
pathétique  des  grands  arbres  immobiles  auprès  des 
eaux  courantes  et  à  l'air  secret  des  vieilles  maisons 
qui,  derrière  leur  seuil  oià  le  pas  des  morts  est 
lavé,  gardent  l'odeur  du  passé,  Sturel  et  Saint-Phlin, 
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près  de  leur  fenêtre  ouverte  sur  un  pays  que  re- 
couvrit, il  y  a  cent  ans,  le  flot  français,  imaginent 
tristement  ce  que  deviendra  un  village  messin  dans 
un  siècle. 

Le  lendemain,  dans  la  salle  à  manger,  ouverte 
sur  la  Moselle,  du  petit  hôtel  économique  et  charmant, 
quelques  Allemands  dînaient.  Les  deux  Lorrains, 
installés  à  une  extrémité  de  la  table,  eurent  un  léger 
malentendu  avec  la  servante  sur  un  mot  qu'elle  ne 
comprenait  pas  et  qu'elle  essayait  en  vain  de  deviner, 
non  par  la  réflexion,  mais  en  courant  leur  chercher 
tous  les  plats.  Défiguraient-ils  leur  allemand  de 
collège,  ou  bien  la  fille  ne  connaissait-elle  que  le 
patois  local?  Brusquement  l'un  des  dîneurs  apparut 
entre  eux,  posa  ses  mains  sur  leurs  épaules,  et  dit 
par  trois  fois  : 

Quoi?  Quoi?  Quoi? 

Grossièrement  bâti  en  colosse,  il  bedonnait  en 
s'élargissant  toujours  vers  le  bas,  ce  qui  lui  donnait 
un  ensemble  piriforme.  Ses  bottes  à  tiges  droites, 
qui  montaient  jusqu'à  mi-mollet  sous  le  pantalon 
déformé  par  le  genou,  rendaient  encore  la  jambe 
plus  laide  et  le  pied  plus  vaste.  Tous  les  détails 
le  complétaient.  De  son  binocle  partait  une  chaînette 
en  or,  élégamment  passée  derrière  son  oreille  droite, 
et,  sous  les  verres,   son   regard    dardait   inquisiteur 
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et  intelligent.  Ses  cheveux  plats,  fort  rares,  collaient 
et  luisaient  d'une  pommade  qui  sentait  la  graisse. 
Sa  redingote  gris  foncé,  à  deux  rangs  de  boutons, 
croisait  sur  sa  poitrine,  avec  de  nombreux  plis 
lourds,  à  cause  de  l'étoffe  très  raide,  tandis  que, 
d'encolure  manquée,  elle  bâillait  dans  le  dos.  Le 
faux  col,  mal  maintenu  par  une  de  ces  chemises 
en  laine  tissée  et  d'un  jaune  sale  qui  portent  le 
nom  de  leur  inventeur,  le  professeur  Jseger,  remontait 
dans  le  cou.  Par  devant  s'étalait  une  chemisette  en 
caoutchouc,  blanche,  mais  qui  devait  à  d'innom- 
brables lavages  matinaux  des  reflets  verdâtres;  un 
énorme  bouton,  pointu  comme  un  casque,  fermait 
le  col  et  empêchait  de  monter  une  cravate  consti- 
tuée par  deux  parallélogrammes  plats  et  croisés 
avec  une  partie  intermédiaire  supérieure  oij.  brillait 
un  gros  corail  rouge.  Les  manchettes,  indépendantes 
de  la  chemise,  s'agitaient  librement  autour  du 
poignet  et  glissaient  jusqu'au  bout  des  doigts,  d'où 
le  personnage  les  repoussait  incessamment  avec  un 
geste  élégant.  Son  chapeau  de  velours  brun,  à  bords 
larges,  s'avachissait. 

Sturel  et  Saint-Phlin  considérèrent  d'abord, 
comme  une  magnifique  curiosité,  ce  type  classique 
de  l'Allemand  apporté  par  le  flot  historique  sur  les 
douces  rives  mosellanes.  Puis  ils  comprirent  qu'il 
se  proposait  pour  interprète,  et,  bien  qu'il  leur 
parût  familier,  ils  ressentirent  de  la  gêne  pour  son 
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humiliation,  quand  ils  ne  saisirent  pas  un  mot  de 
son  baragouin. 

—  Gehen  wir  ans!  Sortons!  leur  dit-il  assez  bas. 
Soustrait  à  la  surveillance  de   ses  compatriotes, 

il  raconta,  avec  des  substantifs  et  des  infinitifs, 
qu'autrefois  il  avait  su  le  français  et  qu'à  Nancy, 
dernièrement  encore,  une  demoiselle  dans  un  bureau 
de  tabac  l'avait  félicité  de  sa  prononciation. 

—  Je  disais  toujours  en  France  que  j'étais 
Viennois,  parce  qu'il  paraît  que  les  gens  du  commun, 
chez  vous,  n'aiment  pas  les  Prussiens.  Si  j'avais 
l'occasion  de  m' exercer,  je  saurais  très  bien  le 
français.  Chaque  fois  que  je  vois  des  Français, 
j'aime  à  causer  avec  eux. 

Et  il  voulut  que  les  deux  amis  lui  expliquassent 
la  différence  entre  «  porter,  apporter,  déporter,  im- 
porter, exporter,  emporter,  rapporter  ».  Il  marchait 
en  s'efforçant  de  sortir  la  poitrine  et  de  rentrer  le 
ventre;  il  posait  le  pied  à  plat  et  d'un  seul  coup. 
Ce  personnage,  si  évidemment  trivial  et  prosaïque, 
manquait  du  moindre  tact,  et  l'on  avait  toujours  à 
craindre  qu'il  ne  parlât  d'idéal.  D'instant  en  instant, 
il  demandait  : 

—  Comment  dites-vous  :  un  juge  de  paix  ?  Je 
suis  juge  de  paix  d'une  petite  ville  près  de  Kolberg. 

Il  chercha  ensuite  à  rendre  intelligible  sa  con- 
ception de  l'Allemagne,  où  Sturel  et  Saint-Phlin 
reconnurent  l'expression  vulgaire  d'une  philosophie 
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fondée  sur  la  mission  des  peuples  germaniques. 
Il  souligna  de  ses  rires  grossiers  la  diminution  des 
naissances  en  France,  mais  il  reconnut  que  nous 
possédons  quelque  chose  d'unique,  le  génie  oratoire, 
Fléchier,  Bourdaloue,  Massillon;  devant  ce  dernier, 
il  ouvrit  la  bouche,  les  deux  bras,  et  s'inclinait. 
L'ensemble  de  ses  propos  témoignait,  non  pas  le 
désir  d'offenser,  grand  Dieu!  mais  une  grossièreté 
naturelle;  c'était  la  confiance  dans  la  force,  dans 
le  sérieux  de  l'Allemand  et  une  admiration  de 
domestique  pour  l'élégance,  la  richesse,  la  politesse 
de  la  France.  Quand  il  chercha  des  termes  pour 
exprimer  son  horreur  et  sa  terreur  du  général 
Boulanger,  Sturel  n'y  put  tenir  et  lui  dit  : 

—  Nous  allons  être  obligés  d'expliquer  à  vos 
amis  que  vous  ne  savez  pas   un  mot   de   français. 

—  Non,  disait-il,  ne  faites  pas  cela.  A  quoi  bon? 
Pendant  un  quart  d'heure,    il    les  retint    par    le 

bras,  discourant  dans  sa  langue,  avec  des  «  mon 
cher  ami  »  en  français.  Mais  eux  simulaient  la 
conscience  qui  veut  se  décharger  : 

—  Voilà  comme  nous  sommes,  nous  autres 
Français  ;  pouvons-nous  laisser  plus  longtemps  dans 
l'erreur  vos  compatriotes  qui  vous  croient  poly- 
glottes? Serait-ce  délicat? 

Coblence  est  à  cinquante  kilomètres  de  Cochem, 
En  montant  sur  leurs  bicyclettes  pour  cette  dernière 
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étape,  les  deux  voyageurs  se  proposent  d'observer 
mieux  que  jamais  les  détails  de  la  route;  près  de 
retourner  à  leur  vie  banale,  ils  voudraient  amasser 
le  plus  possible  d'images.  C'est  sain  de  sortir  de 
soi-même,  de  s'attacher  aux  réalités,  et  Sturel  chaque 
jour  distingue  un  mérite  nouveau  à  la  méthode 
imposée  par  Saint-Phlin,  de  regarder  toutes  choses 
comme  se  développant. 

Voici  encore  des  ruines,  le  magnifique  manoir 
des  comtes  d'Eltz,  les  châteaux  de  Pommern,  de 
Wildenburg,  de  Treis,  la  tour  de  Bischofstein, 
l'église  Saint-Martin  à  Munster-Maifeld,  le  château  de 
Thurn,  la  maison  des  chevaliers  de  Wiltberg  à  Alken, 
puis  le  Tempelhof,  la  Chapelle  Saint-Mathias,  l'Ober- 
burg  et  le  Niederburg  des  Seigneurs  de  Cobern. 
Sturel  et  Saint-Phlin  se  préoccupent  d'organiser  dans 
leur  connaissance,  pour  en  tirer  un  profit  intellectuel 
immédiat,  tous  les  éléments  de  ce  paysage. 

Dans  quelles  conditions  les  institutions  féodales, 
si  fortement  individualistes,  se  substituèrent  -  elles 
aux  latines,  les  plus  imprégnées  qu'on  vit  jamais  de 
l'idée  abstraite  de  la  Loi?  La  société  gallo-romaine, 
à  la  veille  des  invasions  germaniques,  préparait-elle 
la  voie  aux  institutions  aristocratiques  où  l'Europe 
allait  marcher  pendant  huit  siècles?  Les  villas 
qu'Ausone  a  vu  enrichir  ces  pentes  devinrent  les 
donjons,  refuges  du  grand  propriétaire  et  des  classes 
rurales    qu'il    exploitait    et    protégeait.     Redescendu 
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après  des  siècles  de  sa  tour,  le  hobereau  terrien  do- 
mine les  villages  de  cultivateurs  et  commande  les 
recrues  de  la  vallée  dans  l'armée  de  l'Empire.  Les 
laboureurs,  les  bergers,  les  vignerons,  les  charpen- 
tiers, les  maçons,  les  tisserands,  tous  ces  serfs  ou 
colons  qui,  du  temps  romain  jusqu'à  ce  siècle, 
appartinrent  au  maître  du  sol,  vivent  aujourd'hui 
dans  les  mêmes  soucis,  les  mêmes  occupations  et 
la  même  dépendance  que  connurent  leurs  pères.  La 
force  des  choses,  plus  puissante  que  le  droit  poli- 
tique, maintient  un  esprit  féodal.  Au-dessous  de 
cette  aristocratie  riche  et  entreprenante  qui  dirige 
les  affaires  publiques,  soit  personnellement,  soit 
comme  déléguée  d'un  pouvoir  éloigné,  la  vie  n'a 
pas  plus  changé  dans  ce  val  de  la  Moselle  que  le 
dialogue  des  cloches  qui,  de  village  à  village,  en 
fait  seul  l'animation. 

Sturel  et  Saint-Phlin  s'intéressent  à  voir  les  cons- 
tructions se  conformer  à  un  type  uniforme  selon 
les  nécessités  du  sol  et  du  travail  :  ici,  le  rez-de- 
chaussée  toujours  élevé  de  sept  ou  huit  marches, 
ailleurs  toujours  à  ras  de  terre  ;  des  balcons  ou  non, 
selon  que  la  montagne  abrite  du  vent.  Dans  les  villes, 
les  inventions  du  luxe,  les  modes  de  la  capitale  com- 
battent les  agencements  de  simple  commodité;  dans 
les  groupes  ruraux,  c'est  la  seule  préoccupation  de 
l'utile  qui  domine,  et  toutes  ces  humbles  maisons 
qui  s'assurent  ce  que  le  lieu  comporte  de  bien-être 
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sont  esthétiquement  supérieures  à  certaines  cons- 
tructions urbaines  riches,  mais  dénuées  de  sens. 
Quant  aux  êtres  vivants,  on  sent  leur  analogie  entre 
eux  et  avec  leurs  prédécesseurs.  Ces  petits  garçons 
et  ces  petites  filles  qui  manifestent  par  un  même  cri 
leur  étonnement,  leur  plaisir  de  voir  des  bicyclettes, 
deviendront  semblables  à  ces  vieux  et  à  ces  vieilles. 
Ils  vivront  dans  les  mêmes  maisons  et  dans  les 
mêmes  travaux,  et  les  préjugés  qu'ils  y  héritent 
demeureront  longtemps  encore  les  vérités  de  leur 
ordre.  La  civilisation  industrielle  ne  descend  pas  au- 
dessous  de  Trêves,  et  dans  ce  couloir  de  la  Moselle 
jusqu'à  Coblence  l'emplacement  manque,  qui  per- 
mettrait l'installation  d'une  ville.  Aussi  des  principes 
conçus  dans  d'autres  milieux  perdent  ici  toute  force 
pour  transformer  la  population  indigène.  Peut-être 
aussi  est-elle  épuisée  par  de  longs  siècles  d'anarchie. 
Dans  certains  pays,  des  individus  apparaissent 
parfois  qui,  pour  le  plaisir  de  s'agiter,  par  besoin 
de  se  faire  remarquer,  enfin  à  cause  de  leur  humeur, 
accomplissent  des  choses  héroïques  et  sont  à  la  fois 
des  objets  d'admiration  et  les  causes  de  grands  dé- 
sordres ;  ces  héros,  ces  hommes  dangereux  n'existent 
pas  dans  cette  région  de  la  Moselle.  D'Epinal  à  Toul, 
Sturel  et  Saint-Phlin  ont  vu  des  paysans  assujettis 
et  délaissés,  mais  de  Trêves  à  Coblence,  ils  sentent 
en  outre  la  lenteur  d'esprits  difficiles  à  stimuler. 
Les  femmes,   les  enfants,   après   avoir  entendu  les 
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«Hop!  hop!»  des  deux  cyclistes  et  leurs  sonnettes 
d'avertissement,  après  s'être  retournés  lentement, 
prennent  encore  un  délai  avant  de  se  garer.  —  Un 
astronome  qui  veut  observer  une  étoile,  quand  elle 
passe  au  croisé  des  fils  du  réticule,  presse  sur  un 
ressort:  une  pointe  trempée  dans  l'encre  grasse  se 
déclanche  de  l'aiguille  à  secondes  et  vient  marquer 
en  noir  sur  le  cadran  l'instant  précis.  On  pense  que 
les  résultats  de  tous  les  observateurs  correspondent? 
Nullement!  il  y  a  des  différences  de  quelques  cen- 
tièmes de  seconde,  qui  sont  permanentes.  Cette 
quantité  qu'on  appelle  r« équation  personnelle»  re- 
présente le  temps  dépensé  dans  un  cerveau  entre 
l'arrivée  de  la  sensation  et  la  décision.  Un  astro- 
nome connaît  son  équation  personnelle  et  la  sous- 
trait dans  ses  calculs.  —  En  juillet  1889,  Saint- 
Phlin  et  Sturel  crurent  constater  que  les  riverains 
de  la  Basse-Moselle,  trop  bonnes  gens  pour  jeter 
des  pierres,  ne  savaient  s'écarter  des  bicyclettes 
qu'après  trente-six  lenteurs  et  admirer  qu'à  deux 
cents  mètres  en  arrière  :  leur  équation  personnelle 
les  prouverait  plus  lents  que  nos  paysans  lorrains. 
Un  cabaretier  qui  servit  aux  jeunes  gens  du  vin 
de  la  Moselle  parlait  français.  Son  père  avait  fait 
la  campagne  de  Russie  avec  la  Grande  Armée,  dans 
le  même  corps  que  le  grand-père  de  Sturel  ;  lui- 
même  racontait  sa  présence,  en  1870,  au  siège  de 
Paris.    On  voyait  bien   qu'il  ne  se  sentait   pas  de 
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responsabilité  dans  ces  vicissitudes  humiliantes  de 
sa  petite  patrie.  État  d'esprit  incompréhensible  pour 
un  prolétaire  parisien  !  cet  indigène  subissait  les 
phénomènes  politiques  comme  la  pluie,  le  soleil,  les 
orages  et  la  mort,  sans  y  intéresser  ses  nerfs,  avec 
une  résignation  de  serf.  Et  Sturel,  humant  l'air 
dans  la  direction  du  Rhin,  dit  à  Saint-Phlin,  qui  le 
trouva  irrespectueux,  mais  sourit  : 

—  Je  commence  à  sentir  Gœthe  et  les  doctrines 
un  peu  serves  de  l'acceptation. 

Entre  deux  villages,  un  orage  les  surprit.  Ils 
comprirent  alors  la  destination  des  nombreuses  petites 
chapelles  élevées  sur  le  côté  des  routes.  Ce  sont 
des  abris  qu'un  signe  religieux  protège  contre  les 
brutes  ou  contre  les  jeunes  gens  turbulents  jusqu'à 
la  dévastation.  On  tend  à  leur  substituer  des  cafés; 
il  plaît  mieux  cependant  que  des  filles,  sous  leurs 
jupes  relevées  en  capuchons,  courent  s'abriter  vers 
un  autel  de  la  Vierge.  Et  puis  leur  dimension  en 
fait  d'excellentes  remises  pour  bicyclettes.  Saint- 
Phlin  ne  répugnait  pas  à  interpréter  ainsi  le  catholi- 
cisme comme  une  administration  civilisatrice.  Sturel, 
en  principe,  eût  préféré  à  ces  chapelles  hospitalières 
les  terribles  crucifix  des  carrefours  d'Espagne;  mais 
le  calme  bienfaisant  de  cette  terre,  à  laquelle  les 
associait  étroitement  la  fatigue  de  cinq  cent  soixante- 
dix  kilomètres,  lui  modérait  l'imagination. 

Vers  les  sept  heures  du  soir,  quand  ils  arrivèrent 
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dans  Coblence  avec  la  Moselle,  ils  étaient,  comme 
cette  rivière,  chargés  des  importantes  contributions 
d'un  long  territoire.  En  quatorze  jours,  leur  allure 
avait  bien  changé.  Ce  n'étaient  plus  des  jeunes 
torrents  qui  font  de  l'écume  et  des  jeux  de  lumière 
sur  tous  les  obstacles,  mais  des  masses  qui  veulent 
qu'on  cède  oii  elles  portent  leur  poids.  Le  puissant 
pont  de  la  Moselle,  la  ville  sur  la  droite,  la  haute 
forteresse  d'Ehrenbreitstein,  le  Rhin  considéré  comme 
l'âme  d'un  Univers  nouveau,  leur  composaient  dans 
la  nuit  un  accueil  qu'ils  acceptèrent  avec  des  sym- 
pathies de  poètes,  mais  aussi  avec  les  réserves 
d'hommes  pour  qui  il  y  a  des  vérités  nationales. 
C'est  bon  pour  la  Moselle  éperdue  qu'elle  se  jette 
de  toutes  ses  puissances  dans  le  Rhin!  Et  s'ils  ne 
peuvent  empêcher  la  pente  de  leurs  curiosités  vers 
la  vallée  du  fleuve  magnifique,  du  moins,  à  ce  point 
extrême  d'un  grand  courant  français,  ils  savent  se 
dire  :  «  Attention  !  nous  appartenons  à  la  France. 
Plus  avant  s'étendent  des  espaces  étrangers  et  que 
nous  aurions  à  comprendre  comme  tels,  bien  loin 
de  nous  y  confondre  !  » 

{Coblence.) 

A  Coblence,  toute  allemande  et  qui  ne  sait  plus 
qu'elle  a  été  le  chef-lieu  du  département  français  de 
Rhin-et-Moselle,  Sturel  et  Saint-Phlin  devaient  une 
visite  au  tombeau  de  Marceau,  «soldat  à  seize  ans. 
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général  à  vingt-deux»,  mort  au  champ  d'honneur. 
Ils  trouvèrent  au  Pétersberg,  dans  les  glacis  du  fort 
François,  un  terrain  de  quelques  mètres,  très  vert, 
très  ombragé,  et  bloqué  étroitement  par  la  gare  de 
la  Moselle.  Autour  de  la  pyramide  glorieuse,  une 
trentaine  de  tombes  contiennent  chacune  vingt-cinq 
cadavres  de  prisonniers  français  qui  périrent  de 
misère  en  1871  dans  un  camp  installé  tout  près 
sur  la  hauteur.  Un  tir  traverse  ce  modeste  cimetière 
des  vaincus,  et  volontiers  les  Allemands  s'assoient 
sur  les  renflements  faits  de  la  cendre  de  nos  com- 
patriotes. Le  bruit  des  trains  qui  manœuvrent  l'en- 
vahit d'un  tapage  ininterrompu.  Mais  un  ossuaire 
de  huit  cents  corps  projette  un  rideau  si  épais  de 
branchages  et  surtout  impose  une  si  forte  atmo- 
sphère morale  que  Saint-Phlin  et  Sturel,  dans  cette 
belle  matinée,  jouirent  de  ce  lieu  sacré  comme  d'une 
enclave  de  la  France  en  Prusse. 

Ayant  lu  les  pauvres  noms  des  morts  et  puis, 
avec  plaisir,  les  inscriptions  noblement  pompeuses 
qui  célèbrent  Marceau,  ils  s'aperçurent  que  c'est  un 
peu  léger  de  se  consoler  des  choses  d'il  y  a  dix- 
neuf  ans  par  celles  d'il  y  a  quatre-vingt-huit  ans. 
Ils  revinrent  ainsi  à  l'idée  que  constamment  ils 
vérifiaient  depuis  dix  jours  :  la  diminution  de  la 
France  dans  la  vallée  de  la  Moselle,  Et,  bien  que 
cette  vérité  les  attristât,  ils  se  complaisaient  à  la 
comprendre.  Après  ce  voyage,  l'un  et  l'autre  s'assu- 
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rant  d'apprécier  plus  justement  les  faits,  ils  voyaient 
le  boulangisme  comme  un  point  dans  la  série  des 
efforts  qu'une  nation,  dénaturée  par  les  intrigues  de 
l'étranger,  tente  pour  retrouver  sa  véritable  direction. 
Une  suite  de  vues  analogues  leur  composaient  un 
système  solidement  coordonné  oii  ils  se  reposaient 
et  prenaient  un  appui  pour  mépriser  le  désordre 
intellectuel  du  plus  grand  nombre  de  leurs  com- 
patriotes. 

Dans  cette  solitude  où  ils  repassaient  leurs  im- 
pressions pour  en  faire  des  idées,  ils  furent  soudain 
dérangés  par  trois  ouvriers  militaires,  accompagnés 
d'un  civil,  qui  commencèrent  à  desceller  le  monu- 
ment de  Marceau.  Sturel  et  Saint-Phlin,  très  surpris 
d'un  tel  travail,  apprirent  que  le  gouvernement 
français  réclamait  la  cendre  du  jeune  héros  pour  le 
Panthéon. 

Les  pauvres  gens  décédés  en  1871  resteront 
dans  les  glacis  du  fort  François,  mais  on  enlève 
celui  dont  la  gloire  fait  tant  bien  que  mal  com- 
pensation. Les  politiciens  de  Paris,  ayant  chassé 
un  général  qu'aime  le  peuple,  prétendent  distraire 
les  imaginations  avec  la  rentrée  d'une  dépouille 
guerrière.  Manœuvre  sans  prévoyance  ni  dignité,  et 
par  là  bien  conforme  à  l'ensemble  de  notre  politique 
mosellane  ^). 

1)  Ce  que  Sturel  et  Saint-Phlin  ignorent,  c'est  qu'on  trouva 
la  tombe  vide.    Elle  avait  été  précédemment  violée. 
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—  Voilà  !  dit  Sturel  à  son  ami,  en  regagnant 
leur  hôtel  sous  le  plus  chaud  soleil  de  midi,  voilà 
un  fait  qui  vient  se  placer  au  bout  de  nos  réflexions 
tout  naturellement  comme  un  majestueux  point 
d'orgue.  Quelque  sens  que  lui  donnent  nos  pro- 
fessionnels de  l'éloquence,  c'est  un  déménagement 
sans  esprit  de  retour  et  déterminé  par  le  désir 
d'amoindrir  une  force  nationale.  Mais  ils  auront 
beau  faire!  Vive  Boulanger!  Lord  Randolph  Chur- 
chill, à  qui  tu  le  comparais  dans  une  lettre  que  je 
lui  ai  lue,  le  fait  dîner  cette  semaine  avec  le  prince 
de  Galles. 

Il  fallait  songer  au  retour.  Saint -Phlin  avait 
promis  à  sa  grand'mère  de  ne  pas  la  laisser  seule 
plus  de  huit  jours;  M^^^  de  Nelles  rappelait  Sturel; 
lui-même  voulait  passer  à  Londres.  Mais  quels  ren- 
seignements précis  apporter  à  Boulanger? 

—  J'aurais  tout  de  même  dû  visiter  les  comités 
de  Nancy  et  de  Saint-Dié. 

—  Tu  diras  qu'il  leur  faut  une  conférence  de 
Déroulède  ou  de  Laguerre.  L'important,  c'est  de 
raconter  notre  voyage  au  Général  ...  Tu  souris  ! 
Ce  serait  trop  malheureux  si  ça  ne  l'intéressait 
pas  !  Arrange  un  peu  les  choses  ou  plutôt  les  mots 
d'après  son  ton  habituel,  mais  voici  l'essentiel  à 
lui  faire  entendre .  . .  Nous  avons  vu  qu'une  nation 
est  un  territoire  où  les  hommes  possèdent  en  com- 
mun des  souvenirs,  des  mœurs,  un  idéal  héréditaire. 
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Si  elle  ne  maintient  pas  son  idéal,  si  elle  le  distingue 
mal  d'un  idéal  limitrophe,  ou  bien  le  subordonne, 
elle  va  cesser  de  persévérer  dans  son  existence 
propre  et  n'a  plus  qu'à  se  fondre  avec  le  peuple 
étranger  qu'elle  accepte  pour  centre.  C'est  ainsi  que 
le  duché  de  Lorraine  s'est  annexé  à  la  France  en 
deux  temps,  quand  la  noblesse  a  délaissé  la  cons- 
titution nationale  pour  le  système  français  (vers 
1711),  et  quand  les  intérêts  des  paysans  et  des 
bourgeois  se  sont  accordés  avec  les  passions  ré- 
volutionnaires de  Paris  (1789-1814);  c'est  ainsi 
encore  que  Metz  deviendra  Allemagne  le  jour  où 
les  possédants  auront  substitué  leur  langue  et  par 
suite  leur  mentalité  à  la  nôtre.  Le  long  de  cette 
vallée  de  la  Moselle,  visiblement  nous  sommes  en- 
tamés, et  même  par  cette  voie,  des  fusées  du  mal 
allemand  pénètrent  bien  avant  dans  notre  nation. 
Le  boulangisme  doit  être  une  réaction  là-contre. 
Ce  qu'on  demande  au  Général,  c'est  un  service  de 
soldat  d'abord  :  la  reprise  de  Metz  et  Strasbourg, 
ouvrages  avancés  qui  couvrent  la  patrie;  c'est  en 
outre  une  discipline  morale,  une  raison  qui  rassure, 
fortifie,  épure  la  conscience  française  . . .  Dis-lui  bien 
cela,  Sturel.  Il  s'est  trop  diminué  en  Naquettisme, 
en  verbalisme  parlementaire.  Il  est  né  de  notre  ins- 
tinct du  danger  national.  Il  n'a  pas  à  choisir  entre 
les  passions  particulières  qui  nous  animent,  signes 
nécessaires  de  nos  divers  tempéraments;  il  doit  les 
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absorber  dans  une  passion  plus  vaste,  et  recréer 
ainsi  l'énergie  nationale.  Qu'il  prenne  connaissance 
du  haut  rôle  qui  lui  semble  réservé  d'être  un  des 
expédients  de  la  France  dans  une  des  périodes  les 
plus  critiques  de  notre  histoire. 

Sturel,  il  y  a  quinze  jours,  quand  il  arrivait  à 
Saint-Phlin  fier  de  posséder  la  confiance  d'un  chef, 
s'était  choqué  de  ce  mot  «  expédient  » .  C'est  qu'il 
se  faisait  du  boulangisme  l'idée  oratoire  qu'en  four- 
nissent les  tribuns  et  les  journalistes  du  parti. 
Aujourd'hui,  il  embrasse  la  série  des  événements,  il 
voit  une  situation  nationale  presque  désespérée;  et 
que  son  Général  soit  r«  expédient  »  de  la  France, 
cela  cesse  de  le  froisser,  mais  le  convainc  d'aimer 
davantage  l'homme  à  qui  les  circonstances  confient 
un  rôle  si  grave  et  peut-être  sacrifié. 

Il  se  voit  déjà  à  Londres  : 

—  Boulanger  n'est  pas  un  idéologue.  Nos  idées, 
détachées  des  paysages  oià  nous  les  avons  cueillies, 
lui  paraîtraient  un  peu   en  l'air.    Il   me  demandera 

des  conclusions  pratiques. 

—  Un  plan  d'action  ?  Sturel,  c'est  votre  affaire. 

Mais  de  notre  point  de  vue  lorrain,  voici  l'état  des 
choses:  d'abord  sa  première  grande  occasion  est 
passée.  Que  n'a-t-il  saisi  l'affaire  Schnaebelé!  Faire 
la  guerre,  ce  jour-là,  restituer  Metz  et  Strasbourg 
à  la  France,  créer  un  Etat  catholique  autour  de 
Trêves  et  comme  une  haie   austrasienne   contre   le 
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vent  de  Prusse  si  dangereux  à  nos  plantes  françaises 
(j'ai  bien  le  droit  de  rêver,  n'est-ce  pas?),  et  puis, 
soutenant  de  provincialisme  notre  patriotisme,  cul- 
tiver sur  notre  sol  lorrain  les  espèces  locales,  parce 
qu'elles  résistent  mieux  à  l'envahissement  des  graines 
d'Outre-Rhin,  c'était  le  rôle  d'un  César.  De  la 
méthode  électorale  où  ses  conseillers  l'engagent,  je 
n'attends  rien.  Ce  sauveur  qui  veut  que  les  petites 
gens  le  sauvent,  ignore  notre  tempérament  politique. 
Si  positifs  que  soient  les  intérêts  liés  à  notre  patrio- 
tisme, que  seuls  les  observateurs  superficiels  croient 
d'ordre  sentimental,  nos  populations  n'interviendront 
pas  dans  le  débat  du  Général  et  des  parlementaires. 
Elles  se  bornent  à  lui  donner  le  droit  moral  de 
saisir  le  pouvoir  à  Paris  et  la  certitude  que  la 
France  acceptera  le  fait  accompli.  Qu'il  ose  et  qu'il 
réussisse  ! 

—  Pourquoi  ne  viens-tu  pas  à  Londres?  dit 
Sturel,  inquiet. 

—  A  Londres!  Oh!  je  ne  prétends  pas  lutter 
de  dialectique  avec  M.  Naquet.  Ma  tâche,  et  je  ne 
crois  pas  choisir  la  plus  vaine,  c'est  de  fortifier 
mon  petit  pays.  Sais-tu  ma  conclusion  de  notre 
enquête?  Je  me  décide  à  me  marier.  Je  serai  un 
chaînon  dans  la  série  lorraine,  et,  si  Dieu  le  permet, 
mes  enfants  auront  des  cerveaux  selon  les  aïeux  et 
leur  terre.  Et  sais-tu  bien,  au  lieu  de  te  fixer  à  Paris, 
reviens  avec   ta  mère  à  Neufchâteau   et  imite-moi. 
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Sturel  distingua  dans  cette  philosophie  quelque 
chose  d'égoïste  et  de  satisfait.  A  cette  façon  de 
dire  «  imite-moi  »,  il  sentit  en  outre  que  son  ami 
prenait  de  soi-même  une  opinion  orgueilleuse  et 
desséchante.  Comment  ose-t-on  ériger  en  loi  sa 
méthode  propre,  sa  convenance,  et  proposer  à  un 
égal  d'abandonner  ses  buts  naturels!  Sturel  se  tut 
et  pensa  avec  une  affection  tendre  à  l'exilé  de 
Londres.  Tout  l'après-midi,  il  y  eut  de  la  froideur 
entre  eux,  d'autant  que  Coblence,  à  qui  ils  dédai- 
gnaient de  donner  un  sens,  ne  les  unissait  point 
comme  eût  fait  certainement  Metz. 

Le  soir,  en  attendant  le  dîner,  et  leurs  malles 
déjà  bouclées,  les  deux  amis  étaient  assis  sur  un 
banc  devant  l'hôtel.  Sturel  songeait  avec  un  mécon- 
tentement de  soi-même  à  M^^  de  Nelles  dont  il 
venait  de  lire  une  lettre  plaintive.  Cette  puissance 
de  remords  s'étendit;  il  se  blâma  de  se  sentir  irrité 
par  des  indices  contre  celui  à  qui  il  devait  les 
bénéfices  certains  de  ce  voyage;  enfin,  dans  une 
sorte  de  transport,  il  sollicita  de  son  ami  une  légère 
concession.  Il  s'écria  brusquement  : 

—  N'est-ce  pas,  Saint-Phlin,  quand  même  les 
Français  différeraient  de  comprendre  le  danger 
auquel  veut  parer  le  boulangisme,  et  quand  ce 
mouvement  échouerait,  nous  serions  quelques-uns 
pour  honorer  et  servir  la  mémoire  du  Général? 


172  LA  VALLÉE  DE  LA  MOSELLE. 

—  Mais,  que  veux-tu,  mon  brave  Sturel,  répondait 
l'autre  surpris,  s'il  échoue,  on  ne  s'occupera  plus 
de  ce  pauvre  homme. 

Saint-Phlin  avait  l'esprit  social  et  Sturel  l'esprit 
partisan.  Et  puis  chez  l'un  et  l'autre,  à  la  suite  de 
cet  effort  de  l'intelligence,  se  produisit  un  ébran- 
lement de  la  sensibilité.  Ils  étaient  moins  des  gens 
à  système  que  des  âmes  totales,  agissantes,  et 
tandis  que  l'un  rêvait  de  servir  un  chef  et  de  se 
dévouer,  l'autre  projetait  de  fonder  une  famille  et, 
par  avance,  aimait  ceux  en  qui  revivraient  ses 
pensées.  Leur  cœur  montrait  ses  exigences,  et  des 
solutions  diverses  les  attiraient.  Après  avoir  posé 
la  question  nationale  dans  des  termes  communs  et 
s'être  développés  quelques  instants  d'accord,  ils  se 
séparaient  à  la  façon  d'une  branche  vigoureuse  qui 
se  divise  en  deux  rameaux.  L'instinct  qui  les  déci- 
dait spontanément,  l'un  à  prendre  le  fil  normal  de 
la  vie,  l'autre  à  chercher  une  aventure,  les  aver- 
tissait de  leur  diversité  naturelle.  Mais  quelle  que 
fût  leur  contrariété  de  cet  obscur  malentendu,  aucun 
d'eux  ne  songeait  à  dénier  les  obligations  intellec- 
tuelles et  morales  contractées  envers  son  compagnon 
de  route,  et  bien  souvent^,  par  la  suite,  Sturel  devait 
se  répéter  : 

—  Si  j'avais  pensé  le  monde  comme  j'ai  pensé 
la  Lorraine,  je  serais  vraiment  un  citoyen  de  l'hu- 
manité; du  moins,  ma  conscience  m'autorise  à  me 
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déclarer  un  Français  de  l'Est.  J'aime  et  j'estime 
Gallant  de  Saint-Phlin,  en  dépit  de  sa  prudence  qui 
s'exagère  et  qui  me  contrarie,  parce  que  je  le  con- 
nais formé  par  les  siècles  pour  être  mon  com- 
patriote. 

Et  Saint-Phlin,  de  son  côté,  eut  plusieurs  fois 
l'occasion  de  rendre  témoignage  à  Sturel  : 

—  C'est  une  graine  emportée  par  le  vent,  disait- 
il,  et  qui  peut  fleurir  sur  le  meilleur  ou  sur  le  pire 
terrain,  mais  elle  y  portera  nos  qualités  héréditaires 
et  montrera  aux  étrangers  ce  que  vaut  la  plante 
lorraine. 
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«  Mon  cher  Sturel, 

«  Je  ne  comprends  pas  clairement  ce  que  tu  veux 
dire  quand  tu  parles  de  «passer  à  l'action». 
D'une  manière  précise,  tu  m'invites,  n'est-ce  pas, 
à  subventionner  des  émeutes?  Et  pour  préjuger 
de  mon  acquiescement,  tu  rappelles  nos  promenades 
le  long  de  la  Moselle!  Mais,  François,  je  te  prie 
de  le  considérer,  en  allant  à  Custines,  à  Metz,  à  Trêves, 
je  voulais  étudier  des  cas  concrets,  sortir  de  la 
métaphysique  et  de  l'abstrait  politique.  Je  me 
préoccupais  de  former  ma  raison  sur  les  choses  de 
ma  région;  je  crois  que  tu  as  orienté  ton  imagination 
d'après  l'Italie,  l'Espagne,  Paris.  Je  suis  lent  et 
prudent  comme  un  village  lorrain  ;  tu  as  l'esprit 
agité  et  révolutionnaire  comme  un  faubourg  de  la 
grande  ville.  Ici,  je  me  replie  sur  mes  réserves 
séculaires,  et  toi,  tu  me  parais  flotter  au  souffle 
des  circonstances.  Bien  plus  que  nos  expériences 
mosellanes,  ce  sont  les  enthousiasmes  de  quelques 
patriotes  qui  te  guident. 

«  Veux-tu  me  permettre  de  te  citer  Pascal?  Vous 
vivez  à  Paris  avec  des  esprits  supérieurs,  nous 
sommes  obligés  de  les  suppléer  par  des  livres. 
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«  Les  discours  de  Biaise  Pascal  sur  les  pauvres 
excitaient  parfois  ses  familiers  à  proposer  des 
moyens  et  des  règlements  généraux  qui  pourvussent 
à  toutes  les  nécessités:  cela  ne  lui  semblait  pas 
bon  et  il  leur  disait  qu'«  ils  n'étaient  pas  appelés 
«  au  général,  mais  au  particulier,  et  que  la  manière 
«  la  plus  agréable  à  Dieu  était  de  secourir  les 
«  pauvres  pauvrement,  c'est-à-dire  chacun  selon  son 
«  pouvoir,  sans  se  remplir  l'esprit  de  ces  grands 
«  desseins  qui  tiennent  de  cette  excellence  dont 
«  il  blâmait  la  recherche  en  toutes  choses  ». 

«  Cette  excellence  et  ces  grands  desseins,  je 
les  trouve  chez  toi,  mon  cher  Sturel.  Je  suis  tout 
prêt  à  secourir  mon  pays,  mais,  passe-moi  la  plai- 
santerie, pauvrement.  On  a  les  reçus  des  Septem- 
briseurs et  de  ceux  qui  égorgèrent  les  otages  en 
1871;  il  existe  des  quittances  qui  se  rapportent 
aux  diverses  insurrections  du  siècle  et,  pour  les 
qualifier,  il  faut  le  plus  délicat  sentiment  des 
nuances:  je  ne  crois  pas  mon  nom  désigné  pour 
qu'il  s'engage  sur  des  papiers  aussi  chanceux.  (Je 
pourrais  ajouter  que  ma  fortune  est  moindre  que 
tu  ne  supposes.  Nous  avons  mis  notre  amour-propre 
à  ménager  nos  fermiers  et  à  soigner  nos  terres. 
C'est  coûteux.  Et  pour  une  fois  que  ma  pauvre 
grand'mère  a  délaissé  les  biens-fonds,  sa  fantaisie 
n'a  pas  été  heureuse  :  à  sa  mort,  nous  avons  hérité 
une   liasse    de  titres  du   Panama   dont   la    vue   au 
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reste  ne  me  dispose  point  à  excuser  les  coquins 
que  tu  poursuis.) 

«  Tu  te  fais  le  vengeur  de  la  morale  publique  ; 
c'est  un  beau  rôle,  mais  bien  pénible,  car  te  voilà 
engagé  à  ferrailler  indéfiniment  avec  des  gens  que 
tu  méprises.  Eviteras-tu  le  danger  trop  certain  de 
ressembler  finalement  à  ceux  qu'on  ne  perd  pas 
des  yeux?  En  tout  cas,  tu  nous  serviras  moins 
que  si,  leur  tournant  le  dos,  tu  poursuivais  le  bien 
public  par  tes  moyens  propres. 

«  Moi,  homme  du  terroir,  éloigné  de  vos  querelles 
parisiennes,  j'embrasse  la  situation  mieux  que  vous 
ne  le  pouvez.  Ce  n'est  pas  aujourd'hui,  François, 
que  tu  souffres  des  Bouteiller.  Te  rappelles-tu,  en 
1879,  au  lycée  de  Nancy,  notre  classe  de  philo- 
sophie si  fiévreuse?  Bouteiller  nous  promenait  de 
systèmes  en  systèmes,  qui,  tous,  avaient  leurs 
séductions,  et  il  ne  nous  marquait  point  dans 
quelles  conditions,  pour  quels  hommes,  ils  furent 
légitimes  et  vrais.  Nous  chancelions.  Alors  il  nous 
proposa  com.me  un  terrain  solide  certaine  doctrine 
mi-parisienne,  mi-allemande,  élaborée  dans  les 
bureaux  de  l'Instruction  publique  pour  le  service 
d'une  politique.  «  Je  dois  toujours  agir  d'une  telle 
sorte  que  je  puisse  vouloir  que  mon  action  serve 
de  règle  universelle  »,  tel  était  le  principe  kantien 
sur  lequel  Bouteiller  fondait  son  enseignement.  Il 
y   a  là   une    méconnaissance    orgueilleuse    et    vite 
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tracassière  de  tout  ce  que  la  vie  comporte  de  varié, 
de  peu  analogue,  de  spontané  dans  mille  directions 
diverses.  En  effet,  pour  conclure,  Bouteiller  nous 
enseignait  qu'un  certain  parti  possède  une  règle 
universelle,  propre  à  faire  le  bonheur  de  tous  les 
hommes. 

«  Cette  conclusion  qui  fait  de  Bouteiller  avec 
toutes  ces  tares  un  apôtre,  un  fanatique  religieux, 
je  la  vois  également  enracinée  chez  notre  Suret- 
Lefort  qui,  lui,  pourtant  n'est  qu'un  ambitieux.  Il 
m'a  demandé  de  le  promener  çà  et  là  chez  des 
fermiers  qui  ont  confiance  en  moi  et  de  le  mettre 
au  courant  des  besoins  du  pays.  J'arrive  bien  à 
lui  faire  entendre,  ce  que  savent  les  moindres  de 
nos  vignerons,  que  les  méthodes  pour  travailler  les 
cépages,  pour  négocier  les  produits,  sont  bonnes 
et  vraies  selon  les  régions;  on  lui  fera  encore 
admettre  que  nos  maladies  se  développent  et  se 
traitent  différemment  selon  les  divers  climats,  mais 
il  n'est  pas  assez  plongé  dans  notre  vie  pour  sentir 
que  des  nuances  analogues  existent  dans  tous  les 
ordres  de  notre  activité  locale. 

«  Suret-Lefort  ne  distingue  pas  qu'il  y  a  des 
vérités  lorraines,  des  vérités  provençales,  des  vérités 
bretonnes,  dont  l'accord  ménagé  par  les  siècles 
constitue  ce  qui  est  bienfaisant,  respectable,  vrai 
en  France,  et  qu'un  patriote  doit  défendre.  Sur  tous 
les  points  où  il  n'est  pas  immédiatement  averti  par 
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le  holà!  de  ses  électeurs,  notre  député  est  à  la 
merci  d'un  vigoureux  dialecticien;  il  est  prêt  à 
toutes  les  expériences,  parce  qu'il  ignore  celles  que 
ses  aïeux  et  notre  terre  ont  faites  pour  lui;  il  ne 
se  rend  pas  compte  de  l'avantage  que  nous  aurions 
à  persévérer  dans  notre  tradition,  c'est-à-dire  dans 
la  vie  pour  laquelle  nous  sommes  appropriés, 
adaptés.  Contre  toutes  les  singularités  qu'on  lui 
propose,  qui  peuvent  être  des  vérités  ailleurs  et 
qui  par  là  sont  soutenables  dans  l'abstrait,  il  ne 
se  ménage  point  de  refuge  dans  son  innéité .  .  . 

«  Ici,  Sturel.  j'insisterai,  et  craignant  de  laisser 
dans  l'ombre  la  principale  vérité  qui  m'anime,  je 
veux  te  dire  brutalement  qu'étant  donnée  l'anarchie 
générale,  pour  la  conduite  de  nos  vies  privées,  — 
aussi  bien  que  pour  parer  aux  langueurs  mortelles 
de  la  France,  —  c'est  dans  ses  réserves  hérédi- 
taires que  chacun  de  nous  doit  se  replier  et  chercher 
sa  règle. 

«  Considère  l'affreuse  aventure  de  Racadot  et 
les  carrières  douteuses  de  Renaudin,  de  Mouchefrin. 
Transportés  de  notre  Lorraine  dans  Paris,  ils  adop- 
tèrent des  idées  et  des  mœurs  qui  peuvent  valoir 
pour  d'autres,  mais  où  ils  n'étaient  point  prédes- 
tinés. Reniant  leurs  vertus  de  terroir  et  impuissants 
à  prendre  racine  sur  les  pavés  de  la  grande  ville, 
ils  y  furent  exposés  et  démunis.  Les  cafés  devenus 
les  tuteurs  de  ces   orphelins  volontaires,  les  enga- 
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gèrent  dans  la  voie  au  bout  de  laquelle  le  boulevard 
acclame  ses  favoris.  Elle  ne  convenait  assurément 
pas  à  nos  humbles  camarades.  Privés  des  crans 
d'arrêt  que  leur  eussent  été  leurs  compatriotes,  ils 
glissèrent  à  la  déchéance  oîi  nous  les  voyons. 
Regarde  au  contraire  Rœmerspacher.  Je  ne  partage 
pas  toutes  ses  opinions;  nous  eûmes  au  même  sol 
des  berceaux  différents;  mais  je  dis  que  voilà  un 
homme,  parce  qu'il  reste  profondément  lorrain  et 
que,  s'il  s'entoure  des  éléments  parisiens,  au  lieu 
de  s'en  laisser  dominer,  il  les  maîtrise  et  les  emploie 
selon  sa  guise.  J'ignore  s'il  trouvera  de  grandes 
occasions  où  donner  sa  mesure,  mais  toutes  les 
circonstances  se  dénoueront  pour  lui  dignement, 
d'une  manière  harmonieuse  à  son  type,  car  il  appli- 
quera le  fameux  proverbe  de  son  grand-père  :  «  Quand 
on  monte  dans  une  barque,  il  faut  savoir  où  se 
trouve  le  poisson.  » 

«  Voilà  des  réflexions,  Sturel,  dont  s'étonneraient 
seuls  les  rares  Français  qui  n'ont  point  souffert 
d'un  déracinement  physique  et  moral,  ou  qui,  plutôt, 
ne  diagnostiquent  pas  leur  mal.  Tu  cherches  le 
remède  dans  une  exécution  des  Bouteiller.  Que 
n'es-tu  resté  à  la  Chambre!  Je  te  recommanderais 
une  idée  que  je  caresse.  A  qui  m'adresser  ?  Peut- 
être  à  Bouteiller.  Tu  te  récries  ?  Eh  !  s'il  nous  coûte 
cher,  c'est  bien  le  moins  qu'on  l'emploie. 

«  Je  voudrais  obtenir  que,  dans  les  écoles  nor- 
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maies,  on  donnât  aux  futurs  instituteurs  un  ensei- 
gnement régional.  Je  voudrais,  par  exemple,  qu'à 
l'Ecole  normale  de  Nancy  les  maîtres  futurs  de 
nos  enfants  fussent  avertis  par  des  promenades  et 
par  des  leçons  de  choses  (visites  aux  industries, 
aux  cultures,  aux  lieux  mémorables)  sur  les  con- 
ditions particulières  au  milieu  desquelles  notre  petit 
peuple  lorrain  s'est  élevé  et  participe  à  la  culture 
française. 

«  Tu  souris,  Sturel.  Non  point,  je  le  sais  bien, 
de  la  vertu  régénératrice  que  je  prête  au  sens 
historique:  tu  souhaites  avec  moi  que  nos  provinces 
sortent  de  leur  anesthésie  et  cessent  de  s'oublier 
elles-mêmes,  que  nos  enfants  se  connaissent  comme 
la  continuité  de  leurs  parents.  Mais  la  mesquinerie 
de  mon  moyen  te  heurte.  Hé!  Sturel,  il  s'agit  de 
remonter  une  si  longue  pente!  On  méconnaît  si 
totalement  la  loi  où  je  m'attache  !  à  savoir  que  la 
plante  humaine  ne  pousse  vigoureuse  et  féconde 
qu'autant  qu'elle  demeure  sowmise  aux  conditions 
qui  formèrent  et  maintinrent  son  espèce  durant 
des  siècles.  Je  serai  bien  heureux  si  je  puis  seule- 
ment en  rapprocher  les  esprits,  la  faire  «  prendre 
en  considération  ».  Je  présente  aux  Chambres  ma 
très  modeste  proposition  de  la  même  manière  qu'on 
leur  demande  parfois  d'inscrire  au  budget  une  cen- 
taine de  francs  ou  de  réduire  un  chapitre  d'une 
somme  insignifiante  :  «  à  titre  d'indication  ». 
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«  Au  reste,  je  ne  songe  pas  à  me  substituer 
aux  spécialistes  de  la  pédagogie.  Je  leur  signale 
qu'ils  obtiendront  un  plus  beau  rendement,  s'ils 
tiennent  compte  (puisqu'aussi  bien  on  ne  saurait 
donner  à  un  élève  que  ce  qu'il  possède)  des  qualités 
de  race,  des  dispositions  locales,  de  toute  l'hérédité 
qu'ils  doivent  éveiller  et  façonner  dans  leurs  écoles. 
Mais  c'est  à  eux  de  connaître  les  moyens.  Et  même, 
je  ne  compte  sur  aucune  disposition  formelle  des 
programmes  :  les  plus  sages  règlements  demeureront 
impuissants  si  un  esprit  ne  vient  pas  animer  l'en- 
semble des  études.  Il  y  faut  les  inspirations  de 
l'amour,  de  l'amour  pour  la  terre  et  pour  les  morts. 
Nul  manuel  d'histoire  locale  ne  suppléerait  chez 
les  instituteurs  certain  sentiment  de  vénération  qui, 
sensible  à  chaque  minute  de  leur  enseignement, 
saura  seul  éveiller  chez  l'enfant  la  génialité  de 
la  race. 

«  Peut-on  calculer  dans  quelle  mesure  Bouteiller 
nous  atrophia  pour  avoir  marqué  si  peu  de  défé- 
rence envers  ma  grand'mère,  pour  avoir  un  certain 
jour  livré  à  nos  ricanements  le  dessein  que  je 
tenais  d'elle  de  rester  dans  l'Est  et  dans  la  con- 
dition des  miens?  Je  m'en  prends  à  l'Université 
autant  qu'aux  dévastations  du  Cardinal-Roi  et  qu'aux 
grandes  guerres  de  l'Empire,  s'ils  sont  devenus 
rares  chez  nous,  les  géants  de  grande  verve, 
hardis  et  matois,  dignes  compagnons  de  Bassom- 
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pierre,  rudes  partisans  de  frontière,  en  qui  je  re- 
connais les  gens  de  la  «  Marche  »  lorraine.  Quelques 
survivants  de  notre  nationalité  brillent  encore  dans 
nos  villages,  et  leur  popularité,  incompréhensible 
pour  l'étranger,  vivifie  tout  le  canton.  Où  qu'ils 
s'exilent,  d'ailleurs,  ils  ne  passent  pas  indifférents. 
As-tu  rencontré  à  Paris  Monseigneur  M. .  .  ?  Quel 
vigneron  lorrain  que  ce  vénérable  prélat  !  Et  G. . ., 
de  la  Sorbonne,  l'as-tu  entendu  bougonner,  conter? 
Les  Parisiens  croient  que  c'est  le  sel  attique,  mais 
c'est  la  verve  de  l'ancien  Nancy,  du  Nancy  autoch- 
tone, non  mêlé  d'Alsaciens,  de  protestants  et  de 
juifs.  Et  puis,  il  y  a  E.  G.,  qui  essaya  de  jouer 
l'anarchiste.  Anarchiste,  lui,  l'un  des  trois  plus  jeunes 
engagés  de  1870!  Un  bon  «gueulard»!  comme 
on  dit  à  Vézelise.  Il  lui  fallait  la  vie  des  camps, 
des  coups  à  donner  et  à  recevoir  pendant  une 
vingtaine  d'années  pour  dépenser  son  atavisme  de 
joyeux  partisan.  Ces  trois  hommes,  si  divers  et 
tous  proches  de  notre  terroir,  si  nous  causions 
librement,  ah  !  Sturel,  comme  je  les  déshabillerais 
et  que  je  te  ferais  reconnaître  en  chacun  d'eux  la 
particularité  lorraine  ! 

«  Quelques  personnes  redouteront  cet  esprit 
régional  dont  je  voudrais  pénétrer  tout  l'enseigne- 
ment. Elles  craindront  qu'un  système  si  réaliste  ne 
nuise  à  la  culture  classique,  et  l'on  plaidera  contre 
une    «  nourriture  »    lorraine    au    nom    des    bonnes 
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humanités.  Hélas!  ce  sont  nos  lycées  qui  n'ont 
plus  rien  d'humain  au  sens  des  «  humaniores  lit- 
terœ  »  et  si  l'on  entend  par  «  humanités  »  les  études 
qui  font  l'homme.  Ah!  plutôt  que  des  Bouteiller 
qui  nous  imposaient  éloquemment  leurs  affirmations, 
que  n'eûmes-nous  un  promeneur  qui,  parcourant 
avec  nous  le  sentier  de  nos  tombeaux,  nous  éveillât 
en  profondeur!  Ses  leçons  de  choses  locales, 
suivant  une  espèce  d'ordre  naturel  et  historique, 
fussent  allées  ébranler  jusque  dans  notre  subconscient 
tout  ce  que  la  suite  des  générations  accumula  pour 
nous  adoucir,  pour  nous  doter  de  gravité  humaine, 
pour  nous  créer  une  âme.  Nos  vignes,  nos  forêts, 
nos  rivières,  nos  champs  chargés  de  tombes  qui 
nous  inclinent  à  la  vénération,  quel  beau  cadre 
d'une  année  de  philosophie,  si  la  philosophie,  c'est, 
comme  je  le  veux,  de  s'enfoncer  pour  les  saisir 
jusqu'à  nos  vérités  propres! 

«  Je  craindrais  d'alourdir  cette  lettre,  Sturel, 
mais  j'ai  tracé  pour  mon  premier  fils,  Ferri  de 
Saint-Phlin,  plusieurs  plans  d'études  littéraires,  phi- 
losophiques et  artistiques  en  Lorraine.  Les  champs 
de  bataille  en  1870,  la  petite  ville  de  Varennes  où 
périt  la  monarchie  française,  les  Guise,  Saverne 
sur  la  frontière  d'Alsace,  où  le  duc  Antoine  écrasa 
les  Rustauds,  Jeanne  d'Arc,  telle  que  l'illumine 
Domrémy  parcouru  pas  à  pas,  le  sublime  paysage 
de  Sion-Vaudémont,  désert,   et   qui   embrasse    sept 
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siècles  de  nos  destinées,  la  Moselle  chantée  par 
Ausone  et  pleine  de  romanite,  voilà  qui  nous  parle  ; 
voilà  qui  nous  découvre  nos  points  fixes.  Et  dans 
l'hypothèse  d'une  annexion  (hypothèse  toujours 
pressante  pour  nous  autres,  gens  des  marches 
orientales),  ce  sont  ces  grands  souvenirs  reconnus 
en  commun  qui  nous  permettraient  le  mieux  de 
garder  sous  un  joug  politique  étranger  notre  natio- 
nalité profonde.  Mon  petit  garçon  s'en  assurera,  un 
sac  d'enfant  de  troupe  sur  le  dos,  sa  main  dans 
la  main  de  son  père,  au  cours  de  belles  prome- 
nades sur  le  plateau  lorrain,  dans  la  vallée  mosellane 
ou  meusienne  et  sous  les  sapins  de  nos  montagnes. 
A  chaque  pas  et  dans  tous  les  âges,  qu'y  trouvera- 
t-il  de  principal  et  qui  fait  toucher  la  pensée  maî- 
tresse, Vidée  fixe  de  cette  région?  Une  suite  de 
redoutes  doublant  la  ligne  du  Rhin.  Ce  fut  la 
destinée  constante  de  notre  Lorraine  de  se  sacrifier 
pour  que  le  germanisme,  déjà  filtré  par  nos  voisins 
d'Alsace,  ne  dénaturât  point  la  civilisation  latine. 
Quel  grossier  aveuglement  si,  pour  écarter  une 
éducation  par  la  terre  et  par  les  morts  lorrains,  l'on 
invoquait  les  intérêts  du  classicisme!  Les  gens  de 
la  marche  lorraine  furent  éternellement  l'extrême 
bastion  du  classicisme  à  l'Est, 

«  Mon  fils,  si  Dieu  favorise  mes  soins,  héritera 
ces  vertus  de  notre  nation.  Il  possédera  la  tradition 
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orraine.  Elle  ne  consiste  point  en  une  série  d'af- 
firmations décharnées  dont  on  puisse  tenir  cata- 
logue, et,  plutôt  qu'une  façon  de  juger  la  vie, 
c'est  une  façon  de  la  sentir  :  c'est  une  manière 
de  réagir  commune  en  toutes  circonstances  à  totis 
les  Lorrains.  Et  quand  nous  avons  cette  discipline 
lorraine,  —  disons  le  mot,  cette  épine  dorsale  lor- 
raine, —  oui,  quand  une  suite  d'exercices  multipliés 
sur  des  cas  concrets  a  fait  l'éducation  de  nos  réflexes, 
nous  a  dressés  à  l'automatisme  pour  quoi  nous 
étions  prédisposés,  nous  pouvons  alors  quitter  notre 
canton  et  nous  inventer  une  vie.  Sortis  du  sol 
paternel,  nous  ne  serons  pourtant  pas  des  déracinés. 
Où  que  nous  allions  et  plongés  dans  les  milieux 
les  plus  dévorants,  nous  demeurerons  la  continuité 
de  nos  pères,  nous  bénéficierons  de  l'apprentissage 
séculaire  que  nous  fîmes  dans  leurs  veines  avant 
que  d'être  nés  et  tandis  qu'ils  nous  méditaient. 

«Depuis  quatorze  années,  Sturel,  que  nous 
faisons  en  commun  notre  apprentissage  de  la  vie, 
toutes  nos  expériences  t'affirment  l'utilité  de  l'œuvre 
profonde  où  je  te  convie.  Reconnais  qu'en  t'y  con- 
sacrant, tu  répliqueras  aux  Bouteiller  plus  victorieu- 
sement que  si  tu  t'abîmes  à  les  suivre. 

«  Pour  me  presser  de  t'accompagner  derrière  le 
cercueil  de  Boulanger,  il  y  a  deux  ans,  tu  mis  au 
bas  de  ta  lettre  une  belle  formule  très  juste  :  «  Ton 
«  ami,  disais-tu,  d'une  amitié  qu'ont  faite  nos  pères  ». 
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J'ai  cédé  à  ton  désir,  car  ce  vaincu,  après  tout,  en 
appelait  aux  énergies  de  notre  vieux  pays,  mais 
notre  amitié  et  nos  pères  ne  demandent  pas  que 
je  m'enrôle  dans  une  conspiration  indéterminée. 
Accepte  mon  refus  et  pèse  mes  raisons.  Hypnotisé 
par  une  juste  haine,  crains,  François,  que  ta  figure 
ne  prenne  l'expression  de  figures  dont  tes  yeux  ne 
paraissent  pas  pouvoir  se  détacher.  Et  n'exige  pas 
que  notre  amitié  qui  fut  sur  la  Moselle  le  principe 
de  notre  redressement,  fasse  dévier  aujourd'hui 
ton  ami 

«Henri  de  Saint-Phlin  ». 
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Le  jour  des  Morts  est  la  cime  de  Tannée.  C'est 
de  ce  point  que  nous  embrassons  le  plus  vaste 
espace.  Quelle  force  d'émotion  si  la  visite  aux 
trépassés  se  double  d'un  retour  à  notre  enfance! 
Un  horizon  qui  n'a  point  bougé  prend  une  force 
divine  sur  une  âme  qui  s'use.  Le  2  novembre  en 
Lorraine,  quand  sonnent  les  cloches  de  ma  ville 
natale  et  qu'une  pensée  se  lève  de  chaque  tombe, 
toutes  les  idées  viennent  me  battre  et  flotter  sur 
un  ciel  glacé,  par  lesquelles  j'aime  à  rattacher  les 
soins  de  la  vie  à  la  mort. 

Monotone  psaume,  formules  dont  nous  savons 
l'apparente  sécheresse,  mais  elles  ramènent  notre 
esprit  au  point  où  il  trouve  sa  pente  et  s'enfonce 
dans  des  abîmes  de  méditations  .  .  .  Une  fois  en- 
core,   faisons  glisser  entre   nos  doigts  ce   chapelet. 

Certaines  personnes  se  croient  d'autant  mieux 
cultivées  qu'elles  ont  étouffé  la  voix  du  sang  et 
l'instinct  du  terroir.  Elles  prétendent  se  régler  sur 
des  lois  qu'elles  ont  choisies  délibérément  et  qui, 
fussent-elles  très  logiques,  risquent  de  contrarier 
nos  énergies  profondes.    Quant  à  nous,  pour  nous 
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sauver   d'une   stérile  anarchie,    nous  voulons  nous 
relier  à  notre  terre  et  à  nos  morts. 

C'est  une  méthode  dont  je  n'ai  pas  toujours 
distingué  la  bienfaisance.  J'étais  un  fameux  indi- 
vidualiste et  j'en  disais  sans  gêne  les  raisons.  J'ai 
«appliqué  à  mes  propres  émotions  la  dialectique 
morale  enseignée  par  les  grands  religieux,  par  les 
François  de  Sales  et  les  Ignace  de  Loyola,  et 
c'est  toute  la  genèse  de  V Homme  libre»',  j'ai 
prêché  le  développement  de  la  personnalité  par  une 
certaine  discipline  de  méditations  et  d'analyses. 
Mon  sentiment  chaque  jour  plus  profond  de  l'indi- 
vidu me  contraignit  de  connaître  comment  la  société 
le  supporte  et  l'alimente  tout.  Un  Napoléon  lui- 
même,  qu'est-ce  donc,  sinon  un  groupe  innom- 
brable d'événements  et  d'hommes?  Et  mon  grand- 
père,  soldat  obscur  de  la  Grande-Armée,  je  sais 
bien  qu'il  est  une  partie  constitutive  de  Napoléon, 
empereur  et  roi.  Ayant  longuement  creusé  l'idée 
du  «  Moi  »  avec  la  seule  méthode  des  poètes  et 
des  mystiques,  par  l'observation  intérieure,  je  des- 
cendis parmi  des  sables  sans  résistance  jusqu'à 
trouver  au  fond  et  pour  support  la  collectivité.  Les 
étapes  de  cet  acheminement,  je  les  ai  franchies 
dans  la  solitude  morale.  J'ai  vécu  les  divers  ins- 
tants d'une  conscience  qui  se  forme.  Ici  l'école  ne 
m'aida  point.  Je  dois  tout  à  cette  logique  supé- 
rieure  d'un   arbre   cherchant   la   lumière   et   cédant 
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avec  une  sincérité  parfaite  à  sa  nécessité  intérieure. 
Je  proclame  que,  si  je  possède  l'élément  le  plus 
intime  et  le  plus  noble  de  l'organisation  sociale,  à 
savoir  le  sentiment  vivant  de  l'intérêt  général,  c'est 
pour  avoir  constaté  que  le  «Moi»,  soumis  à  l'ana- 
lyse un  peu  sérieusement,  s'anéantit  et  ne  laisse 
que  la  société  dont  il  est  l'éphémère  produit. 

Voilà  déjà  qui  nous  rabat  l'orgueil  individuel. 
Le  «Moi»  s'anéantit  sous  nos  regards  d'une  ma- 
nière plus  terrifiante  encore  si  nous  distinguons 
notre  automatisme.  Quelque  chose  d'éternel  gît  en 
nous  dont  nous  n'avons  que  l'usufruit,  mais  cette 
jouissance  même  est  réglée  par  les  morts.  Tous 
les  maîtres  qui  nous  ont  précédés  et  que  j'ai  tant 
aimés,  et  non  seulement  les  Hugo,  les  Michelet, 
mais  ceux  qui  font  transition,  les  Taine  et  les 
Renan,  croyaient  à  une  raison  indépendante  exis- 
tant en  chacun  de  nous  et  qui  nous  permet  d'ap- 
procher la  vérité.  L'individu,  son  intelligence,  sa 
faculté  de  saisir  les  lois  de  l'univers  !  Il  faut  en  ra- 
battre. Nous  ne  sommes  pas  les  maîtres  des  pensées 
qui  naissent  en  nous.  Elles  sont  des  façons  de 
réagir  où  se  traduisent  de  très  anciennes  disposi- 
tions physiologiques.  Selon  le  milieu  où  nous 
sommes  plongés,  nous  élaborons  des  jugements  et 
des  raisonnements.  Il  n'y  a  pas  d'idées  person- 
nelles; les  idées  même  les  plus  rares,  les  jugements 
même  les  plus  abstraits,  les  sophismes  de  la  meta- 
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physique  la  plus  infatuée,  sont  des  façon  de  sentir 
générales  et  apparaissent  nécessairement  chez  tous 
les  êtres  de  même  organisme  assiégés  par  les 
mêmes  images.  Notre  raison,  cette  reine  enchaînée, 
nous  oblige  à  placer  nos  pas  sur  les  pas  de  nos 
prédécesseurs. 

Dans  cet  excès  d'humiliation,  une  magnifique 
douceur  nous  apaise,  nous  persuade  d'accepter  nos 
esclavages:  c'est  si  l'on  veut  bien  comprendre,  — 
et  non  pas  seulement  dire  du  bout  des  lèvres, 
mais  se  représenter  d'une  manière  sensible,  —  que 
nous  sommes  le  prolongement  et  la  continuité  de 
nos  pères  et  mères. 

C'est  peu  de  dire  que  les  morts  pensent  et 
parlent  par  nous;  toute  la  suite  des  descendants 
ne  fait  qu'un  même  être.  Sans  doute,  celui-ci,  sous 
l'action  de  la  vie  ambiante,  pourra  montrer  une 
plus  grande  complexité,  mais  elle  ne  le  dénaturera 
point.  C'est  comme  un  ordre  architectural  que  l'on 
perfectionne:  c'est  toujours  le  même  ordre.  C'est 
comme  une  maison  où  l'on  introduit  d'autres  dis- 
positions :  non  seulement  elle  repose  sur  les  mêmes 
assises,  mais  encore  elle  est  faite  des  mêmes  moel- 
lons, et  c'est  toujours  la  même  maison.  Celui  qui 
se  laisse  pénétrer  de  ces  certitudes  abandonne  la 
prétention  de  sentir  mieux,  de  penser  mieux,  de 
vouloir  mieux  que  ses  père  et  mère;  il  se  dit:  «Je 
suis  eux-mêmes». 
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De  cette  conscience,  quelles  conséquences  dans 
tous  les  ordres  il  tirera!  Quelle  acceptation!  Vous 
l'entrevoyez.  C'est  tout  un  vertige  délicieux  où 
rindividu  se  défait  pour  se  ressaisir  dans  la  famille, 
dans  la  race,  dans  la  nation,  dans  des  milliers 
d'années  que  n'annule  pas  le  tombeau. 

<-<-Je  dis  au  sépulcre:  Vous  serez  mon  père». 
Parole  abondante  en  sens  magnifique  !  Je  la  re- 
cueille de  l'Eglise  dans  son  sublime  Office  des 
Morts.  Toutes  mes  pensées,  tous  mes  actes  essai- 
meront une  telle  prière,  —  effusion  et  méditation,  — 
sur  la  terre  de  mes  morts. 

Les  ancêtres  que  nous  prolongeons  ne  nous 
transmettent  intégralement  l'héritage  accumulé  de 
leurs  âmes  que  par  la  permanence  de  l'action  ter- 
rienne. C'est  en  maintenant  sous  nos  yeux  l'horizon 
qui  cerna  leurs  travaux,  leurs  félicités  ou  leurs 
ruines,  que  nous  entendrons  le  mieux  ce  qui  nous 
est  permis  ou  défendu.  De  la  campagne,  en  toute 
saison,  s'élève  le  chant  des  morts.  Un  vent  léger 
le  porte  et  le  disperse  comme  une  senteur.  Que 
son  appel  nous  oriente  !  Le  cri  et  le  vol  des 
oiseaux,  la  multiplicité  des  brins  d'herbe,  la  ramure 
des  arbres,  les  teintes  changeantes  du  ciel  et  le 
silence  des  espaces  nous  rendent  sensible,  en  tous 
lieux,  la  loi  de  l'éternelle  décomposition;  mais  le 
climat,  la  végétation,  chaque  aspect,  les  plus 
humbles   influences    de    notre  pays  natal   nous   ré- 
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vêlent  et  nous  commandent  notre  destin  propre, 
nous  forcent  d'accepter  nos  besoins,  nos  insuffi- 
sances, nos  limites  enfin  et  une  discipline,  car  les 
morts  auraient  peu  fait  de  nous  donner  la  vie  si 
la  terre,  devenue  leur  sépulcre,  ne  nous  conduisait 
aux  lois  de  la  vie. 

Chacun  de  nos  actes  qui  dément  notre  terre  et 
nos  morts,  nous  enfonce  dans  un  mensonge  qui 
nous  stérilise.  Comment  ne  serait-ce  point  ainsi? 
En  eux,  je  vivais  depuis  les  commencements  de 
l'être,  et  des  conditions  qui  soutinrent  ma  vie 
obscure  à  travers  les  siècles,  qui  me  prédestinèrent, 
me  renseignent  assurément  mieux  que  les  expé- 
riences où  mon  caprice  a  pu  m'aventurer  depuis 
une  trentaine  d'années. 

Dans  le  pays  où  les  miens  ont  duré,  la  vallée 
de  la  Moselle  me  paraît  trop  populeuse  encore,  trop 
recouverte  de  passants  pour  que  j'entende  bien  ses 
leçons.  J'aime  à  gravir  les  faibles  pentes  qui  la 
dessinent,  à  parcourir  indéfiniment,  loin  des  centres 
d'habitation,  le  vieux  plateau  lorrain  et,  par  exemple, 
le  Xaintois,  ancien  pays  historique,  où  se  dresse 
la  montagne  de  Sion-Vaudémont. 

Venant  de  Charmes-sur-Moselle,  quand  j'atteins 
le  haut  de  la  côte  sur  Gripport,  au  carrefour  où 
passe  la  voie  romaine,  soudain,  dans  un  coup  de 
vent,  je  reçois    sur    ma    face   tout   le  secret   de  la 
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Lorraine.  Au  loin  s'étendent  devant  moi  les  soli- 
tudes agricoles,  et,  dans  un  ciel  froid,  brusquement, 
émerge,  isolée  de  toute  part,  la  falaise  que  spiri- 
tualise  le  mince  clocher  de  Sion.  Quel  enchante- 
ment sous  mes  yeux,  quel  air  vivifiant  me  baigne, 
quelle  vénération  dans  mon  cœur!  Sainte  colline 
nationale  !  Elle  est  l'autel  du  bon  conseil.  Dans 
toutes  les  saisons,  elle  nous  répète  ce  que  Delphes 
disait  aux  démocrates  mégariens:  de  faire  entrer 
dans  le  nombre  souverain  leurs  ancêtres,  pour  que 
la  génération  vivante  se  considérât  toujours  comme 
la  minorité.  Mais  en  novembre,  quand  d'épais 
nuages  l'enserrent  et  que  le  vent  y  jette  les  voix 
de  cent  cloches  rurales,  je  vais  vers  elle  comme 
vers  l'arche  salvatrice  qui  porte  sur  les  siècles  et 
dans  le  désastre  lorrain  tout  ce  qui  survit  à  la 
mort. 

Ma  pensée  française  a  trois  sommets,  trois  re- 
fuges :  la  montagne  de  Sion-Vaudémont ,  Sainte- 
Odile,  et  le  Puy  de  Dôme.  Le  Puy  de  Dôme  régnait 
chez  les  Arvernes  ;  il  fut  le  maître  et  le  dieu  du 
pays  où  j'ai  pris  mon  nom  de  famille.  Sainte-Odile 
d'Alsace  et  Sion  de  Lorraine  président  la  double 
région  où  je  veux  enclore  ma  vie;  ils  symbolisent 
les  vicissitudes  de  la  résistance  latine  à  la  pensée 
germanique.  Pourquoi  ne  dirais-je  pas  un  jour  les 
beaux  dialogues  que  font  ces  trois  divinités,  quand 
le   massif  cential    français  contrôle   et   redresse  la 
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pensée  de  nos  hardis  bastions  de  l'Est?  Mais  le 
deux  novembre  m'invite  à  des  soins  plus  étroits; 
ma  piété  familiale  ordonne  qu'en  ce  jour  je  me 
préoccupe  d'adapter  mieux  encore  mon  esprit  aux 
vérités  qui  sont  le  fruit  lentement  mûri  de  la  terre 
de  mes  morts. 

La  colline  isolée  de  Sion-Vaudémont,  haute 
environ  de  deux  cents  mètres,  se  voit  de  tous  les 
monticules  dans  un  rayon  de  vingt  lieues.  Elle  a 
la  forme  d'un  fer  à  cheval;  sur  son  extrémité 
méridionale,  elle  porte  le  château  démantelé  des 
comtes  de  Vaudémont,  d'où  sortit  la  maison  de 
Lorraine  qui  règne  aujourd'hui  en  Autriche,  et,  sur 
sa  pointe  septentrionale,  le  couvent  et  l'église  de 
Sion.  C'est  ainsi  qu'elle  élève  au-dessus  de  l'antique 
grenier  lorrain  la  double  tradition  religieuse  et 
militaire  que  chacun  de  nous  entretient  dans  sa 
conscience. 

Elle  fut  le  centre  de  notre  nationalité.  On  y 
vient  toujours  en  pèlerinage.  Elle  survit  au  duché 
de  Lorraine,  —  qu'elle  a  longuement  précédé,  puis- 
que les  Romains  y  trouvèrent  un  dieu  indigène. 
Elle  est  le  point  de  continuité  de  notre  région. 

La  plaine  agricole,  autour  de  ce  sommet,  a  été 
négligée  de  la  grande  civilisation  :  ses  cultures 
immuables  disciplinent  depuis  des  siècles  ses  habi- 
tants,   et    sur    cette    terre    antique,    l'énergie    des 
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autochtones  n'a  enregistré  que  les  grandes  com- 
motions historiques.  Tout  s'est  passé  régulièrement. 
C'est  ici  un  vieil  être  héritier  de  lui-même. 

Nul  lieu  plus  favorable  pour  que  nous  recevions, 
dans  le  recueillement,  la  pensée  profonde  de  la 
Lorraine.  Mais,  à  donner  comme  le  fruit  d'une 
seule  journée  ce  qu'une  longue  suite  de  méditations 
a  gravé  dans  notre  cœur,  je  rendrais  mal  intel- 
ligible une  discipline  que  j'ai  acquise  lentement. 
Nous  irons  d'autres  fois  de  Sion  à  Vaudémont,  du 
couvent  à  la  forteresse,  par  les  hauteurs,  en  marchant 
sur  les  ruines  romaines.  Je  ne  sais  pas  au  monde 
une  plus  belle  promenade.  Aujourd'hui  c'est  déjà 
l'hiver,  le  sol  est  détrempé,  le  grand  vent  mal 
commode  :  ne  quittons  point  le  plateau  de  l'église 
et  la  douce  allée  des  tilleuls  dont  l'ombrage  enchante 
mes  étés. 

Voici  la  Lorraine  et  son  ciel  :  le  grand  ciel 
tourmenté  de  novembre,  la  vaste  plaine  avec  ses 
bosselures  et  cent  villages  pleins  de  méfiance.  O 
mon  pays,  ils  disent  que  tes  formes  sont  mes- 
quines! Je  te  connais  chargé  de  poésie.  Je  vois 
sur  ton  vaste  camp  des  armes  qui  reposent.  Elles 
attendent  qu'un  bras  fort  les  vienne  ressaisir. 

Je  ne  m'embarrasse  point  de  savoir  ce  que  vaut 
un  tel  paysage  pour  un  amateur  étranger.  Si  le 
vent  de   l'extrême  automne   ramassait  par   millions 
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les  feuilles  multicolores  de  nos  forêts  pour  les 
emporter  à  la  mer,  et  quand  même  il  voilerait  de 
leur  beau  nuage  le  soleil,  le  sein  de  la  mer,  — 
car  elle  ignore  nos  montagnes,  —  n'en  aurait  pas 
une  palpitation  plus  forte;  mais  un  verger  lorrain, 
admiré  en  juillet,  que  novembre  dépouille,  c'est 
assez  pour  que  fermente  en  nous  toute  la  série  de 
nos  aïeux. 

Devant  ces  terres  magnifiquement  peignées  des 
sillons  de  la  charrue,  devant  cette  multitude  de 
petits  champs  bombés  comme  des  cuirasses,  je  pro- 
nonce pieusement  le  Salve,  magna  parens  frugum... 
«Salut,  terre  féconde,  mère  des  hommes»... 

Quelle  solitude  pourtant!  et  comment  dire? 
hostile.  En  1 698 ,  le  Père  Vincent,  «  religieux  du 
Tiers-Ordre  en  la  comté  de  Vaudémont  en  Lor- 
raine», louait  Sion  d'être  une  solitude,  tout  autant 
que  je  fais  deux  siècles  après  lui;  mais  il  ajoutait 
qu'à  rencontre  de  tant  de  «solitudes  affreuses»,  on 
trouve  en  celle-ci  «ce  qu'il  faut  pour  satisfaire 
f  esprit  et  la  vue ...  Il  n'y  a  que  Marie  qui  l'oc- 
cupe et  quelques  religieux  dédiés  à  son  service  qui, 
dans  ce  séjour  charmant  éloignés  du  tumulte  du 
monde,  goûtent  la  douceur  d'une  vie  tranquille  et 
écoutent  l'Epouse  de  leurs  âmes  qui  leur  parle  cœur 
à  cœur».  Ce  qu'aujourd'hui  nous  entendons  sur  la 
haute  terrasse  n'est  point  pour  nous  «satisfaire 
l'esprit».  Vézelise   qui   ne   se  connaît   plus  comme 
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capitale,  se  cache  dans  un  pli  du  terrain.  Les  châ- 
teaux d'Etreval,  de  Frenelle-la-Grande,  d'Ormes,  de 
Mazerot,  de  Germiny,  de  Thélod,  de  Frolois-Pu- 
ligny  sont  déchus,  et  les  Beauvau  ne  veulent  plus 
animer  Haroué.  La  brasserie  de  Tantonville,  oiî 
Pasteur  conduisit  ses  études  sur  les  ferments,  ap- 
pelle mon  attention,  mais  le  grand  souvenir  qu'elle 
évoque  n'est  pas  proprement  lorrain.  Nulle  part, 
semble-t-il ,  cette  plaine  ne  garde  conscience  de  sa 
destinée.  Elle  ne  sait  même  point  que  l'on  s'efforce, 
par  un  exercice  continu,  d'acquérir  la  possession 
plénière  des  richesses  morales  encloses  dans  ses 
cimetières. 

Cette  indéniale  tristesse  du  paysage  de  Sion, 
quelques-uns  l'attribuent  aux  ravins  secrets  qui  ne 
laissent  apercevoir  aucune  eau  sur  l'horizon.  Et 
puis  ici  les  maisons  ne  s'égaient  jamais  confiantes 
dans  la  verdure  qu'elles  varieraient.  Cette  dispersion 
fait  l'aspect  joyeux  de  la  riche  plaine  d'Alsace. 
Mais  au  comté  de  Vaudémont,  chaque  village  se 
ramasse  contre  l'hiver,  contre  l'envahisseur.  Tant 
de  fois  le  flot  étranger  nous  recouvrit,  sembla  nous 
submerger!  Tout  fut  ruiné,  épuisé,  hormis  la  pa- 
tience de  cette  bonne  terre. 

Elle  est  infiniment  morcelée.  Ses  parcelles  com- 
posent une  multitude  de  dessins  géométriques.  Tan- 
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tôt  étendus  côte  à  côte,  tantôt  placés  en  étoile,  ce 
sont  une  série  de  petits  tapis  de  tous  les  verts,  de 
tous  les  roux,  plus  longs  que  larges:  des  tapis  de 
prière.  Humble  prière  que  chaque  famille  murmure 
depuis  des  siècles:  «Donnez-nous  aujourd'hui  notre 
pain  quotidien». 

Les  visiteurs  qui  voudraient  plus  de  pittoresque 
disent  que,  devant  cette  immense  marqueterie,  ils 
croient  avoir  sous  les  yeux,  plutôt  que  la  nature 
franche ,  une  sorte  de  cadastre.  Mais  le  cadastre, 
quel  livre  excellent!  Mon  ami  Frédéric  Amouretti 
employa  longtemps  ses  loisirs  à  lire  le  Bottin  des 
départements.  On  le  moquait,  mais  ce  sage  avait 
sa  méthode  et,  par  le  Bottin,  il  mettait  en  mouve- 
ment les  personnages  qui  vivent  dans  nos  villes. 
Dans  cette  interminable  lecture,  il  s'est  rendu 
compte  du  riche  mécanisme  de  la  vie  française. 
Voyage-t-il?  En  traversant  une  ville,  il  sait  ses 
mœurs,  ses  travaux,  ses  délassements  et  même  les 
noms  de  certains  habitants,  des  principaux  in- 
dustriels. Il  croit  avoir  tiré  de  ce  livre  mal  fait 
plus  d'informations  que  de  tous  les  ouvrages  spé- 
ciaux. Eh  bien!  si  nous  disposons  notre  esprit  à 
lire  notre  paysage  natal  comme  un  cadastre,  si  nous 
nous  renseignons,  si  nous  suivons,  de  ci,  de  là, 
le  morcellement  des  propriétés,  leurs  évaluations 
successives,  leurs  mutations,  voilà  de  grands  en- 
seignements pour  comprendre  notre  formation. 
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La  motte  de  terre  qui  paraît  sans  âme,  est 
pleine  du  passé,  et  son  témoignage  ébranle  les 
cordes  de  l'imagination.  Plus  que  tout  au  monde, 
j'ai  cru  aimer  le  musée  du  Trocadéro,  les  marais 
d' Aiguesmortes ,  de  Ravenne  et  de  Venise,  les 
paysages  de  Tolède  et  de  Sparte,  mais  à  toutes 
ces  fameuses  désolations,  je  préfère  maintenant  le 
modeste  cimetière  lorrain  où,  devant  moi,  s'étale 
ma  conscience  profonde. 

Cette  colline,  les  légions  l'assaillirent  quand 
César  les  menait  à  la  conquête  du  Xaintois,  déjà 
riche  en  blés  et  en  guerriers.  Puis  elle  protégea  la 
civilisation  romaine,  quatre  siècles  environ,  contre 
les  flots  barbares  de  Germanie.  Quelles  divinités 
adoraient  les  propriétaires  gallo-romains  et  les 
esclaves  ruraux  sur  le  sommet  de  Sion?  Qu'est-ce 
que  cet  étrange  Mercure  marié  à  la  mystérieuse 
Rosmerte?  A  quel  Wodan  succédaient-ils  de  qui 
le  nom  demeure  dans  Vaudémont?  Le  christia- 
nisme expropria  les  idoles  impures  au  profit  de 
la  vierge  Marie.  Les  hommes  de  tous  ces  villages, 
de  ce  Saxon,  de  ce  Chaouilley,  de  ce  Praye,  tels 
que  je  les  vois,  et  ni  plus  ni  moins  marqués  pour 
être  des  héros,  partirent  à  pied  pour  la  Première 
Croisade  avec  leur  comte  de  Vaudémont  qui  che- 
vauchait. . .  Par  la  suite,  nous  avons  trop  compté 
sur  nous-mêmes;  nous  frappions  à  tour  de  rôle 
sur  les  Allemands  et  sur  les  Français,  mais,  ayant 
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été  les  plus  faibles ,  nous  acceptâmes  de  nous 
joindre  à  la  grande  famille  française. . .  Du  haut 
de  Sion,  je  vois  monter  de  Vézelise  une  horde  de 
pillards  :  c'est  1 793,  et  des  idées  venues  de  Paris 
habillent  cette  jacquerie. . .  Maintenant,  nous  formons 
les  régiments  de  fer  que  la  France  oppose  à  la 
Germanie.  C'est  ainsi  que  les  gens  de  ce  paysage 
qui  faisaient  déjà  la  bataille,  pour  le  compte  de 
l'empire  romain,  contre  les  barbares  de  l'Est,  sont 
de  nouveau  les  grands  bastions  orientaux  de  la 
civilisation  latine.  Au  sud-est,  voici  la  ligne  des 
ballons  vosgiens  que  les  vicissitudes  de  la  guerre 
attribuent  aujourd'hui  pour  limites  à  la  France;  à 
l'ouest,  voici  les  forts  de  Toul.  Les  Français  qui 
détruisirent  les  forteresses  de  Montfort  et  de  la 
Mothe,  n'ont  pas  changé  notre  destinée  militaire. 
Comme  furent  nos  pères,  nous  sommes  des  guet- 
teurs. Qu'est-ce  que  la  pensée  maîtresse  de  cette 
région?  Une  suite  de  redoutes  doublant  la  ligne 
du  Rhin.  Ce  fut  la  destinée  constante  de  notre 
Lorraine  de  se  sacrifier  pour  que  le  germanisme, 
déjà  filtré  par  nos  voisins  d'Alsace,  ne  dénaturât 
point  la  civilisation  latine. 

Aujourd'hui  encore,  les  grands  jours  de  pèle- 
rinage, quand  l'antique  plateau  rassemble  une  foule 
dont  je  connais  les  nuances  et  les  puissances 
politiques,  je  distingue  éternellement  vivants  les 
éléments  de   toutes  ces  grandes  choses.    Hélas!  je 
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mesure    aussi    de    quelles    énergies    ces    activités 
privèrent  mon  antique  Xaintois. . . 

On  dit  que  la  Vierge  de  Sion  guérit  les  peines 
morales.  Je  puis  en  porter  témoignage.  Jamais  je 
n'ai  gravi  la  colline  solitaire  sans  y  trouver  l'apai- 
sement. Je  comprenais  mon  pays  et  ma  race,  je 
voyais  mon  poste  véritable,  le  but  de  mes  efforts, 
ma  prédestination.  Jamais  je  ne  rêvai  là-haut  sans 
que  la  Lorraine  éternelle  gonflât  mon  âme  que 
je  cro3^ais  abattue.  Novembre,  toutefois,  demeure 
l'instant  parfait  d'une  préparation  qui  dure  toute 
l'année. 
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Guise  (1494—1583).  Portrait,  auto- 
graphie en  grand  papier    .     .     20  fr. 

DE  PUYMAIGRE 

Chants  populaires  du  pays  messin.  2  vol. 
in-12,  musique  notée   .     .     .     .     8  fr. 

RISTELHUEBER 

L'Alsace  à  Morat.    in-80   .     .     1   fr.  50 

ROBERT 

Sigillographie    de   Toul.    in-4o.    Planches 

12  fr. 

DE  BARTHELEMY  et  DE  LA  ROQUE 

Catalogue  des  gentilshommes  qui  ont 
pris  part  aux  assemblées  de  la  no- 
blesse en  1789. 

Lorraine  et  duché  de  Bar.  2  liv.  in-8° 

4  fr. 
Alsace.    1   liv.    in-80      .     .     .     2  fr. 
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